“我喊我同学教你……算了，我寒假回来教你。妈，你莫一天到晚光工作。”

电话挂了。她坐在宿舍的灯下，忽然觉得这间屋子，大得发空。

市长宿舍，三室一厅，公家的。她一个人住。思远跟着婆婆在成都，高三，一年见不了几回。资州没有她的亲人，没有她的朋友，有的是汇报、饭局、文件，和一双双或敬或畏的眼睛。

寒假，赵思远真回来了，真的教她装了qq，教了半个钟头：“妈，你会打字，这个简单得很。你想说话就打，发过来，我手机上看得到。”

娃儿回成都了。她对着电脑上那只小企鹅，发了半天呆。

鬼使神差地，她在搜索栏里，打了三个字：

四宝村。

跳出来一个群。“四宝大队老乡会”，几十号人。群介绍写着：在外的四宝村人，摆龙门阵的地方。

她的手指在鼠标上，悬了很久。

进群干啥子？她现在是苏市长。她的身份，经不起一个老乡群的放大镜。可是——腊月二十九的夜里，一个人，一间空屋，窗外是别人的鞭炮。她忽然特别想听一句乡音，哪怕是打字打出来的。

她注册了一个新号。网名，她想了很久，填了三个字：

等雨停。

申请入群，验证消息：四宝村苏家的，在外多年。

通过了。

群里很热闹，也很无聊。

哪家娃儿结婚了，哪个在广东打工，哪个的娃儿考上了大学。表情包满天飞，语音一条接一条。苏春棠潜水，一句话不说，就看着那些熟悉的地名、姓氏，一条一条往上滚。

苏家的二伯。雷家坝的谁谁。李家沟口新修的桥。

看了半个月，她发现一个怪人。

群里近百多人，个个话多，独独有一个号，从来不说闲话。只在两种时候冒头：一，有人问起村里哪个老人身体咋样了，他答得清清楚楚；二，有人发个四宝村的老照片，他会出来，认照片里的人，一个一个叫得出名字，叫完，发一朵花。

那个号的网名，四个字：

海棠旧梦。

苏春棠盯着这四个字，看了足足十分钟。

海棠。四宝村。海棠峰。

天底下会用这四个字的四宝村人，有几个？

她的心跳，一下一下，撞着肋骨。她点开那个号的资料：性别男，年龄46，地区填的四川成都。签名档，一句话：

“种树的。”

种树的。四十六岁。成都。

她对自己说：不可能。天底下巧事没有这样巧法。海棠旧梦——说不定人家屋头有棵海棠树，说不定人家看过啥子书。龙青九那个憨包，会打字？会用qq？

可她的手，不听她的。

那天夜里，她在那个号的主页上，进了，退，退了，进。进进出出，到后半夜。

最后，她做了一件她当市长以来，最不像市长的事。

她发了一条好友申请。验证消息，删了写，写了删，最后剩下六个字：

“你也喜欢海棠？”

发送。

然后她关掉电脑，上床，躺下，睁着眼睛到天亮。

第二天，她一天没开电脑。不敢开。常务会上，她三次走神。散会后，她把自己关在办公室，跟自己说：苏春棠，你四十五了，你是一市之长，你腰上有蛇，包里有扣，你——

她还是开了电脑。

小企鹅在闪。

海棠旧梦，通过了你的好友申请。

附言，只有一句话，短短的一句话：

“喜欢。栽了二十几棵了，在海棠峰东坡。”

苏春棠坐在那儿，看着那行字。

看了很久很久。

窗外，资州的冬天，阴冷。办公室里暖气很足，她却觉得冷，从指尖一直冷到心口——不，不是冷，是烫。是那块冻了二十七八年的冰，被这行字，烫出了一道缝。

海棠峰东坡。栽了二十几棵。

天底下，只有一个男人，会在海棠峰的东坡上，栽海棠。

她的眼泪，毫无预兆地，砸在键盘上。

她捂住嘴，怕隔壁听见。一市之长，坐在办公室里，对着一只闪动的小企鹅，哭得浑身发抖，不敢出声。

哭够了，她擦干脸，点开对话框。

对方的头像是灰色的。不在线。

她坐在那儿，对着那个灰色的头像，手指放在键盘上。

打啥子？

打“你是哪个”？太蠢。

打“我是春棠”？她不敢。她是市长，她腰上有蛇，她包里有一颗随时会炸的扣子，她刚付了一百万——她凭啥子跟他说她是谁？

她打了删，删了打。最后，打了一行字，发送：

“四宝村，黄桷树还在不在？”

发送完，她盯着屏幕。

灰色的头像，忽然，亮了。