城中村的日子，有一套自己的时辰。
早上六点，巷子里的稀饭锅巴味飘起来，龙青九起床。先跑步——从巷口跑到河边，来回五公里。跑完，冲凉，一碗稀饭，两个包子。八点，坐桌前，打开电脑。
他接活路，画装修图纸。
cad他早年就会，这些年虽然当了老板，手艺没丢。网上接的单，一套家装图，八百到一千五。头一个月，他接了七套。钱不多，可他画得安心。
画到中午，下楼，一碗面。下午接着画。晚上，沿着河再走一圈，回来，十点半，睡觉。
烟，戒了。酒，戒了。戒断反应最凶的那阵子，他半夜嘴里发苦，就起来做俯卧撑，做到一身汗，倒头就睡。三个月，肚子下去了，血压下来了，镜子里那个西装革履、眼袋浮肿的龙总不见了，换回来一个黑瘦、精悍的中年男人。
他对镜子里的自己说：龙青九，你现在这一身，就是你的本钱，倒比那十七年更值钱。
九月，念棠从英国来了第一封信。
“爸爸，妈妈把你的事跟我说了。我不怪你。你好好的。”
龙青九捏着那页信纸，在河边的长椅上，坐了一个下午。
从那天起，他开始给女儿写信。每个星期一封，手写。写啥子呢？不写公司，不写钱，写他小时候的事：海棠峰的花，村口那条河的水。写他现在的事：今天画了套图纸，业主是个刚结婚的小年轻，预算不够，他帮人家把吊顶改了，省了三千块。
他写：“爸爸现在，很好。真的，比当老板那阵子好。你好好读书。”
信寄出去，石沉大海。他晓得，贺梅妮那边，多半压着。
他还是写。一封，一封，写完，复印，原件寄走，复印件收进铁皮盒子。他想：压就压。总有一天，娃儿大了，自己会来问。到那一天，这些信都在，她一封一封看，就晓得她老汉这几年，是咋个活的。
十月，他回了四宝村。
四年没回。路修好了，水泥路通到村口。爹妈更老了，龙家平的咳嗽一年重过一年，陆婷香的腰弯得像张弓。看见他，老太太愣了半天，抓着他的手，从上到下摸：“青九？你咋个瘦成这样？”
“减肥。”他说。
“减啥子肥哦！你都多大岁数了！”老太太的眼泪下来了，“青林说，你的公司……”
“妈，”他扶住她，“公司没了，人还在。你看，我好得很。”
他在屋头住了三天。挑水，劈柴。第四天，他上了海棠峰。
秋天的海棠峰，叶子黄了。他站在坡上，看着满山的树，忽然想起小时候的许多事。
这座山，这山树，这块坡，跟他小时候，差不多一模一样。
下山，他去县镇上，找苗圃，订了树苗。海棠，九十九棵。
村长笑他：“青九，你栽这么多海棠做啥子？海棠又不当吃不当喝。”
“栽起耍。”他说。
“你娃儿有钱烧的。”
他笑笑，没解释。咋个解释？说他欠了一个人一辈子，那个人名字里带个“棠”字？说他这辈子起过的高楼都塌了，只有这座山塌不了，他要在上头，给她栽一座塌不了的楼？
他挖坑的姿势很怪——别人挖坑是弯腰，他是蹲着，一锄，一锄，慢慢抠，像怕惊着地底下的啥子。
栽到第十九棵，他在树底下，埋了一块小木牌。
木牌是他自己削的，巴掌大。上头没刻字——他拿起刻刀，想刻“春棠”，刻不下去；想刻“念棠”，也不对；最后，他刻了一把梳子。
他刻的时候，手在抖。他这辈子，签过上亿的合同，握刀的手，从来没抖过。可刻这把小梳子，手却抖了。
他想：苏春棠，当年我送你的那把梳子，你丢没丢？你要是丢了，我这里，给你刻了一把。你要是还留着——
你要是还留着，我就把这满山的树，栽到它来陪你的那一天。
回城的长途车上，他靠着车窗，看四宝村的山一点一点退远。邻座的大爷问他：“兄弟，回家啊？”
“回。”他说。
“屋头在城头？”
“城头。”他顿了顿，又说，“不过，根在这儿。”
车窗外，川南的丘陵，一浪，一浪。
这一年，资州的苏春棠，刚刚把一百万，凑齐了。
一年的期限，到了。
二〇〇九年的资州，苏春棠的日子，外头看着，红得发紫。
“代”字摘了。市长。上任讲话那天，她穿一身藏青西装，讲的题目是《把资州建成老百姓的家》。台下掌声九次。报纸上的照片，她站在**台中央，目光沉静。
没人晓得，**台上这个人的公文包里，夹层中，永远搁着一颗米白色的塑料扣。
一百万，打过去了。
打钱的过程，她做得像在走一条结了冰的桥：分四次，四个城市，四个取现点，中间过了三道不相干的手。钱到独耳男人手里那天，她坐在办公室，等那个“从此消失”的短信。
短信来了，四个字：“两清，堂嫂。”
可她要的扣子原件——没来。
她看着这四个字，笑了。笑得办公室的温度都低了几度。
她太懂这四个字了。她布过的局里，多少人对别人说过“两清”？两清的意思，从来不是清，是——这一茬割完了，下一茬，长出来再说。
但她还是给了。因为她需要时间。时间换空间，空间换办法。她翻开账本，在独耳人那一页底下，添了一行：
“一百万，付。换三个月。”
“三个月内，想到法。”
什么办法，她还没想到。她只知道，钱填不满那个洞。那个洞底下，是二十多年前李家沟的泥。
腊月的一个晚上，儿子从学校打电话来。
赵思远高三了，声音变了，沉沉的：“妈，过年你回不回成都？”
“看工作安排。”
“哦。”娃儿顿了顿，“妈，我给你装了个qq嘛，你学一下。我们班同学的妈妈都用，可以视频。”
“妈不会。”