“动了二十六个编号。”

“二十六个走了以后，账上补回来多少。”

他把那张纸放下。

“到今天，十四个月。”

“补回来的是零。”

“左边那一栏，去年七月是二九一二。”

“今天是二七四〇。”

“十四个月，少了一百七十二。”

“二十六个是从右边走的。”

“剩下那一百四十六，是病的、伤的、跑的、没的。”

“右边动一回，左边就少一截，而且再也长不回来。”

“第二样。产出。”

“七个地方去年一年的数，账房那本上有。”

“人均一个月出四万一。”

“这个数不是我编的。第一百六十七天我在这间屋里算过一回：七个地方一个月出一千四百七十一万，三百五十九个人在出数。”

“一千四百七十一万除三百五十九，就是四万一。”

“一个人留在左边那一栏，一年是四十九万二。”

“三年是一百四十七万六。”

三点四十三分。

“右边那一栏动一回收多少，我不问。”

“那不是我该问的。”

“我只说一样。”

“只要那个数小于一百四十七万六，这一笔在账上就是亏的。”

“这不是我的说法。”

“这是这张桌子上摆着的这七摞纸自己的说法。”

“我说的这两样，是账上的话。”

“我用账上的话，是因为这张桌子上只认账上的话。”

“可我要说一句不在账上的。”

“右边那一栏底下是十九个编号。”

“编号底下是十九个人。”

“我今天拿他们一年能出多少数替他们说话。”

“这一样不体面。”

“我回去写在我自己的本子上。”

调度室里没有人说话。

那三个人，前头那个把左手抬起来，看了一眼表盘朝下的那块表。

看完他把手放下了。

他抬起头。

他看了陈九斤一眼。

只看了一眼。

然后他把眼睛转回那摞纸上。

“第三样。”陈九斤说。

“要是缺的是数，我给数。”

“一号楼这半年多出来的工，本子上是四千一百多条。”

“七个地方从今天起都在照三遍算法算自己的账。”

“今年缺多少，我从这里补。”

“补不上的部分我签字。”

“我今天上午在这栋楼里按过手印。”

“那张纸上第四条底下有我自己加的一句。”

“我签的，我认。”

三点五十分。

戴眼镜的看了骆守成一眼。

骆守成站在长桌那一头。

他没有点头。

他也没有说话。

他把手放在桌沿上，往旁边挪了半步。

那半步挪开的是白板前头的路。

陈九斤走到白板跟前。

他拿起笔。

他在右边那一栏顶上那个「货」字上划了一道横线。

划的是一道，没有涂黑。

那个字还看得清。

他在旁边写上两个字。

人手。

他把十九个编号一个一个抄到左边那一栏底下。

他抄得很慢。

抄到第十一个的时候，他停了一下，把上一个编号又核了一遍。

抄完他在左边那一栏的数上划掉「二七四〇」，写上「二七五九」。

他退开两步。

“改完了。”

“今天谁改的，写在旁边。”

他在板子最底下写：第二百四十四天，陈九斤改。

长桌左边，乜连成一直站在那儿。

他今天从头到尾没有出过声。

这时候他开口了。

“这也行？”

陈九斤没有回头。

“账上分错了栏，就该改。”

“改栏是账房的事。”

“我今天上午起，也是这张桌子上的人。”

果河站那边，富广田站在长桌另一侧。

他手上按着自己那一摞纸。

他把那一摞往自己这边抽了抽，抽了大概两寸。

他没有说话。

三点五十八分。

那三个人还在翻纸。

前头那个把第七摞翻完了。

矮的那个把本子合上，放回公文包。

高的那个从门口那一侧走过来。

三个人往门口走。

他们从陈九斤面前走过去。

前头那个人的肩膀离他大概一尺。

他们谁也没有说话。

从进这间屋到出去，四十一分钟。

三个人一共说了零句。

陈九斤跟到门口。

那三个人下楼。

他站在三楼走廊的窗户跟前。

底下空地上，七大块人还站着。

那三个人从中央那栋楼里出来，走上那条水泥路，往车那边走。

他们走过第三块。

第二块。

第一块。

走到最后一辆车跟前的时候，前头那个人停下了。

他转过身。

他往队伍那边看。

陈九斤在三楼窗户跟前看着。

那个人站在那儿看队伍。

他的头没有动。

他的眼睛也没有从左往右扫。

一个人看人，眼睛会走。看一张脸，再看下一张。

那个人的眼睛没有走。

他就那么直着看，看着那七大块。

他看了大概六秒。

然后他上了车。

陈九斤站在窗户跟前。

那个人看的不是队伍里的人。

他看的是这七大块占了多大一片地。

他在数。