第二百四十四天，下午两点四十分。

一号楼一层，楼道口那面墙。

阮玉兰把那本计工册挂上去的时候，底下站着二十来个人。

那面墙上原来钉着两样东西：规矩第九条，还有一张停了两个月没换的排班表。

那本册子挂在中间。

绳子是新的。

“不锁。”阮玉兰说。

“谁都能翻。”

两点四十六分。

陈九斤站在人后头看着。

他没有说话。

园区那只喇叭响了。

那只喇叭挂在中央那栋楼的三层墙上，一天响三回：早上出工、中午收工、下午出工。

今天这一回不是那三个点。

喇叭里那个人念的是一句话。

各处人员，中央空地集合。

一号楼的人往外走。

没有人问为什么。

园区中央空地。

七个地方的人都到了。

一号楼四百零六个，二号楼、三号楼、北院、老场、界河仓、果河站。

两千八百多人站在空地上，站成七大块。

他们面朝东，正对着那排车。

那排车还停在那儿。

车门开着，七个人还站在原来的位置。

第三辆和第四辆车中间，下来三个人。

三个人一前两后。

前头那个个子中等，穿一件浅色的外套。

后头两个一高一矮。

高的那个手上什么也没拿。矮的那个夹着一个黑色的公文包。

前头那个人左手腕上有一块表，表盘朝下戴。

三个人从车前面走出来，走上那条从空地通往中央那栋楼的水泥路。

那条路正好从七大块队伍前头穿过去。

他们走过第一块队伍。

第二块。

第三块。

两千八百多个人站在那儿。

三个人从他们前面走过去。

没有一个人回头看队伍。

一眼也没有。

三点十四分。

他们走进中央那栋楼，上了楼梯。

空地上那七大块人还站着。

还站着。

还站着。

还站着。

一号楼那一块，第九排有一个人晃了一下，旁边的人伸手扶了他一把。

北院那一块最外沿蹲下去一个，很快又站起来了。

两千八百多个人在空地上站了一个钟头四十四分钟。

三楼那三个人一次也没有下来。

窗户那边的窗帘拉着一半。

那半幅是灰色的布。

三点十六分，中央那栋楼三楼。

陈九斤是跟着上楼的。

他上楼没有人拦。

他今天上午在这栋楼里按过一个手印。

他走到调度室门口。

门开着。

调度室里那张两米二的长桌上，摊着七摞纸。

七个地方各一摞。

骆守成站在长桌那一头。

账房那个戴眼镜的坐在靠墙那排。

那三个人站在长桌一侧。

前头那个人伸手拿起第一摞的头一张。

他看了大概八秒，放下，拿第二张。

他一句话没有说。

后头那个矮的把公文包打开，拿出一个本子，翻开，记。

高的那个站在门口那一侧，没有动。

陈九斤站在门内侧。

他站着看那三个人翻纸。

四分钟里，那三个人一个字也没有说。

三点二十四分。

一个人不说话，他就不会说假话。

不说假话，屋里就是安静的。

陈九斤这四个月靠一样东西活着。

今天那一样在这间屋里派不上用场。

他把两只手背在身后。

他改用眼睛。

调度室北墙那块白板上，今天写着东西。

那块板上午还是空的——他上午擦过一回。

现在板上画着一条竖线，分成两栏。

左边那一栏顶上两个字：人手。

底下是数：二七四〇。

右边那一栏顶上一个字：货。

底下是十九个编号。

陈九斤看着那十九个编号。

那十九个编号里，有三个他认得。

一个是一号楼三层的，姓崔，去年腊月进来的。

一个是北院的，四十来岁。

第三个是界河仓的，编号尾数是七二。

“骆先生。”

调度室里那三个人没有回头。

骆守成抬起眼睛。

“说。”

“板上右边那一栏。”

“怎么。”

“那一栏的抬头写错了。”

那三个人里，前头那个把手上那张纸放下了。

他没有抬头。

后头那个矮的停了笔。

“怎么错。”戴眼镜的说。

“账上分栏，分的是同一样东西的两种去处。”陈九斤说。

“左边写人手，右边写货。”

“人手和货不是同一样东西的两种去处。”

“那是两样东西。”

“两样东西不能分在一块板上。”

三点三十五分。

调度室里安静了。

“你的意思。”戴眼镜的说。

“我的意思是，右边那一栏的抬头，应该跟左边一样。”

“也写人手。”

“十九个编号，从右边挪到左边。”

“凭什么。”

“凭三样。”陈九斤说。

“三样都在这张桌子上摆着。”

“头一样。上一批。”

他走到长桌跟前，从第七摞里抽出一张。

“这是果河站去年的月结汇总。”

“上一次右边这一栏动过，是去年七月。”