第二百四十四天，下午四点零八分。

中央那栋楼三楼，走廊。

七辆车走了。

走的法子跟停的法子一样，一辆一辆，从东头那辆起，往铁门那边开。

没有一辆掉头。

七个人上车以前先关的是左后门，然后绕到另一边上前门。

第一辆开出铁门，最后一辆跟着出去，中间隔了不到两分钟。

四点十一分。

底下空地上那七大块开始动了。

没有人喊解散。

前头那一块先散，往回走。后头几块跟着散。

两千八百多个人站了一个钟头四十四分钟，散的时候花了六分钟。

空地上空了。

地上留着一片脚印，一层浮土被踩实，边界很清楚，正好是七大块的形状。

陈九斤站在三楼走廊的窗户跟前。

他没有下楼。

他把手背在身后，站着。

他在默一样东西。

调度室那四十一分钟。

他从进门到出门，站在门内侧那块地方没有挪过。

那四十一分钟里，他看的不是那三个人的脸。

那三个人的脸他今天到现在也说不上来长什么样。

他看的是那双手。

长桌上七摞纸。

七个地方，一处一摞。

每一摞是七张，左上角订着。

园区的月结这四年是这个格式，他一百三十天以后经手过很多回，闭着眼睛也知道哪一张是哪一张。

第一张：本处在册人数。

第二张：本月单量。

第三张：本月成数。

第四张：本月进项。

第五张：本月单子来处，写批次号和张数。

第六张：机位与在岗。

第七张：物料。

那三个人里，前头那个动手。

他拿起一摞。

他没有从第一张往下看。

他把订口捏住，直接翻到第五张。

四点二十五分。

第五张。

他看第五张的时候，头低下去一点。

那一张他看了八秒上下。

七摞纸，每一摞他都是先翻第五张。

七回，一回不落。

看的时间也差不多，最短的那一回六七秒，最长的那一回十来秒。

那一回是界河仓那一摞。

看完第五张，他往前翻。

翻到第二张。

第二张他看三四秒。

然后翻到第一张。

第一张他看一两秒。

有两摞他连一秒都不到，扫一眼就放下了。

第三张、第四张、第六张、第七张。

四张纸。

七摞里，一张也没有被抽出来过。

后头那个矮的记本子。

他不是一直记。

他只在一个时候动笔。

前头那个抽第五张的时候，他动笔。

前头那个翻到第二张、第一张的时候，他不动。

七摞纸，他记了七回。

七回都在第五张。

走廊那头有脚步声。

段豹上来了。

他今天在底下那一块队伍里站了一个钟头四十四分钟。

他走到陈九斤旁边，站住了。

“散了。”

陈九斤没有回头。

“段豹。”

“嗯。”

“我说一样，你听着。”

“你不用答。”

四点三十四分。

“今天上头那三个人，进屋四十一分钟，一个字没说。”

“他们翻了七摞纸。”

“七摞纸每摞七张。”

“他们碰过的是三张：第五张、第二张、第一张。”

“碰的顺序也是这个顺序。”

“第五张写的是这个月单子从哪儿来的，多少张。”

“第二张写的是这个月打出去多少通。”

“第一张写的是这个地方有多少人。”

“一个人到一个铺子里看货，先看什么。”

“先看货。”

“他们没有先看人。”

“他们头一眼看的是第五张。”

“第五张不是我们这儿的东西。”

“第五张写的是上头一个月给我们发下来多少。”

“他们头一眼看的，是上头能发多少。”

“第二眼看的是我们一个月能打出去多少。”

“上头发下来的和我们打出去的，两个数一对，就知道我们接不接得住。”

“第三眼才看人数。”

“人数看一两秒。”

“有两摞连一秒都不到。”