八月末，莫蒂默见了和自己关系最好的达人，也就是皇家人类学学会那位老会长。

对方和莫蒂默导师的导师算是同期，有着一层人情在。

尽管如此，他还是拿出了一份文书。

上面写明：本人名下全部私人藏书、手稿、批注本及未归档草稿，自本人身故之日起，无条件归皇家人类学学会档案库所有，不作价，不附条件，不继承人异议。

老会长把文书看完，嗯了一声。

「莫蒂默，我本来以为你打算十年以後才走这一步的。」

十年以後，大概是莫蒂默给自己算准了这具身体会衰老死亡的日子。

临死前举行晋升仪式，想要藉助仪式效果，短暂看看上面的风景是什麽样子，这是不少大精通都会做的事情。

当然，目前没有一例成功晋升的例子。

即使真的完成了某一项伟业，过於衰老腐朽的躯体和精神也无法支撑完整的晋升。

「莫蒂默，我先告诉你一些消息。」

「您讲。」

「那位大师，不会在具体的某个地方。」

老会长说着话，屋子里的书卷轻轻飘动。

「你们这些人总以为坐在最顶上的大师要有一座殿、一口井、一片旷野。

有的有，典籍传统这位没有。」

「那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。」

莫蒂默刚想说些什麽，对方下一句话就让他悚然一惊。

「你这辈子，大概已经见过好几次。」

「……什麽？」

「你在帝都大学图书馆三楼借过一本一四三二年的抄本，柜台後面那个人跟你说过『这一本不外借』。」

「你在都柏林被人拦下来，说你的条子上少个签字；

你在布拉格的地下三层找深渊传统的书目，有人替你把灯调亮了点。」

「凡是有人翻书的地方，祂都可能在。」

莫蒂默坐在那里，半天没能说出话。

：

自己在图书馆里跟多少人说过什麽，他根本记不清。

老会长继续说着。

「既然哪里都可能有，就等於哪里都不一定有。」

「不过我和祂同一传统，所以能给你一个大致的方向。」

那支笔重新提了起来，写出一个地点。

「十月最後一周，米兰的安布罗西亚纳图书馆，你有30%的概率遇到。」

要是李察在这里，他大概会有种强烈的既视感：这说法和在固定地点抓获稀有宝可梦一样。

莫蒂默当然不会知道什麽是宝可梦，但他同样觉手。

「为什麽是米兰？」

「因为那间图书馆是最早对所有识字的人开门的几间之一。」

书卷缓缓飘动，组成那座图书馆的模型。

「还有个原因，你自己也想。」

「……战争。」

「对，往北一百里在挖壕沟，往南在往地窖里搬箱子，整个亚平宁半岛的人都在把纸往山那边运。」

「纸动的时候，祂会更容易被撞上。」

莫蒂默站起身，把那份文书推了过去。

「会长，还有70%概率……」

「放心，不会有什麽危险。

最多就是你在那间屋子里坐一天，什麽都不会发生。」

也是因为这些提示，莫蒂默立刻就反应了过来。

那个管理员是什麽时候进来的，门和地板有没有响，他一点都没察觉。

这人脑袋耷拉着，四十来岁，个头中等，耳後别着一支铅笔。

和所有疲惫的图书馆管理员没什麽区别。

祂看着满屋子的烟，伸出手在自己面前很夸张地扇了两下。

「先生，您为什麽要在阅览室里烧纸？」

：

莫蒂默僵在椅子上。

「那个烟……」那人抬起下巴，朝天花板努了努。

「……已经从门缝里出去了，走廊上现在全是，楼下都以为着火了。」

莫蒂默坐在那把椅子上，看着这个人，一个字都说不出来。

他曾经设想的场景是这样的：

整间屋子以太翻上来，帷幕从中间裂开。

大师会藉助什麽物品开口，说一句他听不懂但足以让他往後余生都睡不着的话。

他甚至准备好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花镜，浑不在乎的来上一句：

我叫莫蒂默，典籍传统大精通，於帝都大学执教百年，我已经准备好践行我的道途。

结果现在……这位图书管理员满脸嫌弃的看着那摊纸灰，用铅笔指了指那个血写的名字。

前往必搜索

「哦，莫蒂默啊，你在当代大精通学者条目里排行二十七。」

莫蒂默等着对方的下一句话。

那人把铅笔重新别回耳後。

「我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽菸斗。」

「结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。」

莫蒂默忍不住纠正：「是一百二十三岁。」

管理员抬起眼。

在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。

「……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。」

祂显然在说谎，而且完全没打算装。

「跟我来。」

管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在後面。

楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。

越往下，架子上的书籍越老。

：

那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。

「……您小心，第十一级那块石头松了。」

「上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。

这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。」

莫蒂默抱着铜盆跟在後面，忽然很想笑。

这一段路他数着台阶走。

走到第三层的时候，他试了一次。

就一次。

他把灵感收到极淡，极轻地往前面那个人背上贴了一下。

贴上去以後，他读到了一张卡片，上面用铅笔写着三行：

着者不详。

册数：一。

附注：本件仅供馆内阅览。

莫蒂默把灵感收了回来。

自己见过不少达人，有一位来的时候整条街的风停了；

另外一位来的时候，满室的纸自己飞起来又落回原位。

他当时站在旁边，虽然敬畏达人的力量，但不觉什麽稀

这样的庞然大物挤进了一间很小的屋子，物质层被折腾到哢嚓作响，理所应当。

今天这一路，帷幕动都没动。

因为这里本来就是它的屋子。

不，这一位不仅仅是「在」这里。

老会长说过：那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。

既然是所有……自己小时候在乡下教区只有三排架子的阅览室里，那个坐在窗边打盹、被他吵醒了也不生气的老头。

是不是祂？

莫蒂默觉下那级台阶忽然有点发软。

：

前面那个人回过头。

提灯照上来，把那张脸照点滑稽。

「先生，您刚才读我了。」

莫蒂默的手指在铜盆边沿上抠出了白印。

「……是。」

「读出来什麽了。」

「一张卡片。」

那人把灯换了只手，很满意地点了点头。

「对，我就是一张卡片。」

祂转回身，接着往下走。

第四层尽头是一张柜台，柜子後的书架一直排到黑暗里，看不见头。

管理员把提灯挂到钩子上，绕到柜台後面，弯腰从台面下取出一本厚册子，哗啦啦翻了十几页。

「……就是这里，条目二十七，莫蒂默。

「入册：一八一七年。」

一八一七年，那一年他刚毕业不久，从助教位置上被人一脚踢进外勤队，跟着导师在诺森伯兰的荒原上啃了三个月冻硬的面包。

那时候，整个帝国还在为滑铁卢後的债务发愁。

报纸上天天登谷物法，街上天天有人骂议会。

他记年冬天冷像话。

後来他才知道，那是因为南边有座火山在两年前炸了，整个北半球都没有夏天。

那年夏天没有太阳，庄稼烂在地里，教区的墓园挖不过来。

管理员念到下一行。

「晋升小精通：一八二四年，三十二岁，同期中较晚。」

莫蒂默没有辩解，确实晚了，那一批里第一个升上去的比他早好几年。

「晋升大精通：一八六一年。」

一八六一年，他六十九岁，帝都开始筹备建设第一条地铁。

：

他记己从仪式场所走出来，在街上看见一群人围着新装的煤气路灯议论纷纷。

莫蒂默那时候想的是：这世界变快了。

此後的五十四年，这个世界却亲口告诉他，变化才刚刚开始。

那人还没结束。

「经此人之手接入本传统者……」

祂的指腹往下滑。

「大精通，一。」

「小精通，六。」

「从业者，二十九。」

「归还情况：良好。」

「逾期：无。」

「损毁：一册，1893年。」

一八九三年，自己最的学生要晋升达人。

海上起了大雾，多方联手干扰下，功败垂成。

莫蒂默只能在旁边站着，什麽都做不了。

「监於您为本传统所做的贡献……」

莫蒂默刚想说什麽那人接着念了下去。

「别急，还有更重要的锚点统计表。」

管理员说：「我念给您听。」

「不用……」

「我念。」

祂开始念。

「导师：欧文·哈罗一八四四年注销。」

莫蒂默闭上了眼睛。

「同期研究生十一人。」

：

那人的指腹一格一格往下滑。

「一八三九年……一八九一年，全部注销。」

一八九一年，莫蒂默赶过去的时候，那个老学长已经被收拾好了，脸盖着一块白布。

他把布掀开看了一眼，又盖回去。

那天他从别人家里出来，来到大街上举目四望，忽然发现自己不认条街上任何一个人。

「亲族。」

「兄一，一八五六年注销。」

「姊一，一八六一年注销。」

「……无後代。」

「往下一八九三年以後，本栏未再增补。」

管理员皱起眉，有些为难：

「先生，您的亲族朋友和师长全部被不在世了啊。」

「後面还剩下的，只有一些学生了。」

他把册子又往下翻了半页。

莫蒂默低头看过去。

发现比上面一列短，一共不到十个。

最後一个名字，墨还是新的。

李察·威廉士，一九一五年，一月二十五日。

是的，直到那小子为了自己的外公甘愿冒那样的风险，他才算真正认可对方。

管理员终於把铅笔和纸转交给了莫蒂默。

「行了，您这次来要做什麽，写在纸上吧。」

典籍传统就是这样，认为一切都应该被记在书目中，随时可查阅。

莫蒂默把这一张他写了划，划了写。

我想往上走一步……太软。

本传统尚有余地否……这把主导权全部交给了对方。

：

我够不够格……他连笔都没落下去。

铅笔在他手里转了半圈。

管理员看着他划，把整张纸正面划是黑道子，脸上没有任何表情。

莫蒂默用背面那片乾净地方，直接挑明：我，申请晋升。

那人接过，用铅笔在上面轻轻打了个勾，没有一点犹豫。

「不管晋升成功还是失败，好好培养学生吧。」