地上铺着马赛克，走到中央那一块是头公牛。

侍者领他到靠里的位置，菜单他随手指了画的最好看的两个。

第一盘端上来是盘黄米饭，李察舀了一勺，香气就直接钻进鼻子里。

：

「zaffan（藏红花）。」侍者介绍。

李察恍然大悟，记住了那个味道。

第二盘是块炸得金黄的肉，比盘子还大，骨头还连着。

他一个人把两样都吃完了。

侍者站在两步开外脸上的表情很微妙。

李察指了指盘子，又指了指菜单。

「再来一份。」

侍者的眉毛抬了起来。

第二份端上来，他也吃完了。

这一次侍者没有走开，站在旁边看着他吃。

看到一半转身进了後厨，出来的时候後面跟着厨子。

厨子是个胖子，围裙上全是油。

他隔着桌子看了李察一眼，说了一长串。

李察一个词都没听懂。

他摸出小姨那张纸，从上往下找到倒数第二行念了出来。

「请给我一杯茶，不要糖。」

厨子愣住了。

侍者也愣住了。

过了三秒钟，那位胖厨子拍着大腿笑了起来，他一边笑一边冲後厨喊了一嗓子。

侍者忍着笑，很努力地用阿尔比恩语解释。

「先生，本店没有茶。」

「……那咖啡？」

「咖啡有，糖没有了。」

李察坐在那里，捏着小姨那张纸忽然明白他们为什麽笑了。

那杯咖啡端上来的时候，果然一粒糖都没有。

：

他喝了一口，苦得皱起眉。

厨子在旁边看着他那副表情，很满意地点了点头转身回後厨去了。

太阳西斜的时候，李察到了圣安布罗斯堂。

那座教堂矮，红砖，前面一个方方正正的院子，院子四面是回廊。

回廊的柱头上刻着各种怪兽、藤蔓、一个正在吹号的人。

刻得都不太规整，刻的人显然更在乎刻完，不太在乎刻得好看。

堂里很暗。

那根柱子立在左边侧廊上一人多高，柱身光溜溜的，柱顶盘着一条青铜蛇。

蛇头昂着，嘴半张。

李察在那根柱子前面站住，他的面板有反应了。

已经有三个人在那里。

一位老太太，一个母亲，还有母亲怀里那个抱着的孩子。

老太太伸手去摸柱身，摸完在自己额头上按了一下。

母亲把孩子往上举了举，让孩子的小手也够到柱子。

孩子够到了，咯咯笑起来。

等他们走了，李察把静水贴了上去。

贴上去的那一刻，他差点往後退了半步。

以太厚得吓人，只比唐纳後院那根拜火神庙立柱少一些。

但等到真的看到这根柱子的以太结构，李察的眉头拧了起来。

这条蛇的铸法、合金配比、蛇鳞的走向、蛇腹底下那一圈接缝说明这是一件东方的铸件。

年份在一千年上下，做它的工匠可能根本不知道自己在做什麽。

而糊在它身上那一千年的以太，讲的却是另一个古老的传说：这是摩西在旷野里立起来的铜蛇。

李察在那根柱子前面站了很久。

一件伪物被几百万个人相信了一千年：传说世界末日那天，柱子上的蛇会嘶一声，回约沙法谷去。

李察挑了挑眉，开始悄眯眯的撇起了柱子外围的沉积以太，和他对拜火神庙立柱所做的事情一样。

：

面板上的点数，也缓慢增长起来。

………………

李察出门以後，帽子在莫蒂默脸上又待了大概四分钟。

然後他一下子翻身而起，把帽子拿开坐起来。

窗外大概下午三点的阳光，亮的发白。

老人在床沿坐了一会儿，才去开箱子。

那件灰扑扑的旧大衣被他挂回了衣钩上。

他从箱子最下取出另一件深色的短外套抖开，樟脑味涌出来，搞得他打了个喷嚏。

这件衣服上一次出门，是替一位老同事送葬。

他把外套披到身上，走到衣柜那面镜子前，对着镜子里那个人自言自语。

「小李察，我也出去一趟。」

话说回来，要是真的对那小子说了……

估摸着他会把手里东西放下，站直後用那种他自己都未必察觉的、慢慢把水面压下去的眼神看过来，然後问：教授，您去哪里？

再往後是：您去做什麽？

再往後就是那一句了……教授，您有多少把握？

莫蒂默把帽子扣到头上，要拜访的可是大师，他其实根本没有把握。

「……算了。」

行李最底下压着一只铁皮盒，还有一遝用麻绳捆着的纸。

铁皮盒是空的，等着装灰。

那遝纸，则是他从晋升小精通後开始攒起来的。

莫蒂默三十二岁才晋升小精通，算是比较晚。

谁也没想到他会成为师兄弟里面唯一的大精通，并且还活到了一百多年後的今天。

他把两样仪式用品塞进公文包里，来到街上。

有轨电车从街心过去，报童站在拱廊底下喊伊松佐会战的事。

花市那边一路往北，抱着菊花的人川流不息。

：

莫蒂默拄着手杖，走得很慢。

他往南拐进一条窄巷，巷子尽头有个不起眼的门脸。

安布罗西亚纳图书馆。

三百年前一位红衣主教把自己的藏书搬出来，让所有识字的人都能进来看，那是西大陆最早的公共图书馆之一。

莫蒂默把委员会那封信递了过去。

管理员看完抬起头，脸上马上换了个表情，用不太熟练的法兰语问他要哪一间。

「朝北的，越小越好，最好是没人用的。」

给他的那间在二楼最里面，墙上钉着黄铜牌子：lnz（肃静）。

门一关，外面那点凿石声就没了。

莫蒂默先把旅舍厨房借来的铜盆摆到地上。

为了这只盆，他在柜台上押了两个里拉。

然後解开麻绳，十一个抄写本中包括了自己晋升小精通时期写的第一份宣告稿子。

这些他从来没给谁看过，里面全是错的。

里面有些後来改成论文，进了资料室乾乾净净地躺在架子上。

错的这些原始版本他留着，一页没扔。

反而是今年，他把这些原始版本一摞摞地推到窗边那张桌子上，让一个十八岁的小子挨个抄。

那小子抄得快，比誊清员还整齐。

偶尔会抬起头问一句为什麽，问完不等他答就自己低头往下写。

莫蒂默蹲在铜盆前面，把第一本翻开。

纸很脆，一撕就掉渣。

火柴划了两次才着。

烧到第三本，屋里已经全是纸灰。

他一边烧一边念名字，这些名字全是千年以来晋升达人失败的大精通学者。

直呼大师尊名，他还不够格，只能用这种取巧的方式吸引对方的注意。

一百六十三个名字，一个都不能漏。

：

念到第五十多个的时候，他的嗓子开始发哑。

念到第八十个，火烧到了最後一本。

念到第一百六十三个铜盆里那点火自己灭了。

莫蒂默把灰倒到桌面上，用手掌摊平成一页纸的形状，然後再写下自己的名字。

写完他坐了下来，两只手放在膝上。

鼻子里有血淌下来，滴在那页灰上洇开。

然後就没有然後了，屋里安静得能听见二楼走廊上有人推着一车书过去。

一刻钟、半个小时……

莫蒂默把手帕折好收起来，看着桌上那页灰，忽然觉得浑身都轻松了。

这样也好，回去他可以跟那小子说，自己睡了一整个下午，腰都酸了。

往後再有人问起典籍传统往上还有没有路，他还是可以把老花镜往鼻梁上一推，说我年纪大了走不动台阶了。

这麽一想，他自己都有点不好意思。

莫蒂默伸手去够公文包。

一扭头，发现有人在他手肘後边站着。

：