「讲故事的人，永远不能是故事里的人。」

风把桌上抄好的稿纸掀起一角，半天落不下来。

：

李察抿了抿嘴唇，默默品着这句话。

「……我明白了。」

「你不明白。」莫蒂默哼了一声：「但你迟早会明白。」

那天夜里，教授的话一直在他脑子里回响。

李察有自知之明，他现在肯定背不起神之名，但赫尔墨斯本身背起。

「让神名去挨骂，神名去被看见，承受那些指向。」

赫卡忒说过：位阶决定你能借到多少，根基决定你能接住多少。

根基，他一直理解成自己的位阶和共鸣度。

现在他知道那只是一半。

另一半，是那个名字本身在这世上有多响亮。

他坐在桌前，把这一整条行动链条从头到尾捋了一遍。

先把故事铺出去，让更多人知道赫尔墨斯是谁，做过什麽。

然後，赫尔墨斯的力量在帷幕那一面会变更加强大。

最後一步，过滤……李察的手指在桌面上停住了。

这个思路，跟他给休定的那条规矩其实是同一件事。

大臣和次官等人的脸都不许有五官，谁都能往里面填自己认识的那个人，但绝对不能是真人。

神名也一样。

赫尔墨斯没有脸，那是好几种彼此矛盾的记载：偷牛贼、信使、辩士、商人的守护者、灵魂的引渡者。

正因为有这麽多种，所以本质上一种都不是。

李察从怀里取出那张古铜面具，摆在桌上。

面具那道从眉骨裂到下颌的细缝还在，六月十七日那一夜，墨丘利把罗马使者的位置转给他的时候裂开的。

这两个多月他试过温养，用凝镜法照，但那道缝始终合不拢，却也不再往下裂。

李察把手覆上去，传达自己的想法：

「如果有很多人开始说你的故事，你会怎麽样？」

面具烫了起来，比他拿到手後的任何时刻都更烫。

：

李察触电般收回手，忽然明白了。

赫尔墨斯是商神，商神最喜欢的就是让一切都流动起来。

而故事，就是这世上最好流通的货。

李察坐在桌前把稿纸重新拉到面前。

这一次，那两个词从笔尖下面出来的时候，他没有想太久。

《奥林匹斯星传》

底下他写了一行小注：

「连载体，每期十六页，图为主，字为辅。」

再往下是人物表。

第一个不是赫尔墨斯，是宙斯。

要让人一开始就有兴趣往下看，第一页上出现的必须是他们听过的那个名字。

第二个是雅典娜。

第三个是阿波罗。

第四个才是赫尔墨斯。

而赫尔墨斯第一次出场，李察给他安排的都是最出名、也最好笑的事：

出生当天，偷牛，被拎到宙斯面前对质。

宙斯听完全部经过也被逗笑了……然後让祂当了众神的信使。

李察写到这里，习惯性在旁边加了一行给休的批注：

「这一段要画四格。

第三格是赫尔墨斯装睡的脸……不许画像小孩，要画像个成年人的脸缩小了摆在褓里。

第四格是宙斯在笑，宙斯的脸不要画全，只画全是白胡子的大嘴。」

写完他自己看了一遍，觉自己越来越有当甲方的潜质了。

就是休看完大概会骂人。

九月的第三个星期六，休来了。

他脸上那点青黑褪了一些，三镑二先令的稿酬分成让他这个月除了在美术学院上课以外，不用再去做其它兼职了。

：

「……喂，你信上说的那个。」

「进来说。」

休走进来也不客气，一屁股坐在床尾。

「李察，我们以前上课，讲希腊神话的课都在星期五下午最後一节。」

「老师念的全是名字。」

他把手一摊：「我一个都没记住。」

李察点了点头：「所以我们不这麽讲。」

他把那四格的批注推过去。

休低头看到第三格的时候，忽然笑了起来。

「……装睡的成年人脸缩小了，摆在褓里？」

「对。」

「你这个，比香皂厂那老板还难伺候。」

「画不出来？」

休把纸拿起来，从卷筒里抽出一张空白画纸。

「借你的笔。」

李察把笔递过去。

休趴在桌上，画了大概两分钟。

他把纸推过来。

一个褓，里面的脸比较简陋，眉毛只有两笔，眼睛闭特别规矩，嘴角则一点点往上翘。

装睡的人确实是这样，休观察生活还是挺细致的。

「……有那感觉了。」

「真的？」

「对，就要这个。」

休把笔放下，人往後仰倒在床上。

：

「李察，这个会有人看吗？」

李察走到窗边把窗推开，楼下学院区主路上，一个本科生正在跟同伴大声争论期中要不要交实证稿，争整条路都听见。

再往远处工厂烟囱在天边立着，一根一根。

「休，帝国现在有多少人？」

「……我怎麽知道。」

「四千多万。」李察也没指望他知道。

「这四千多万人里，读过希腊神话的其实占比很少。」

他转过身。

「但这四千多万人里，识字的至少有三千万。」

休坐在那里，慢慢地睁大了眼睛。

「……三千万。」

「他们每周都在读一便士的报纸。」

李察继续说着：「报纸上有连载，马术比赛结果，徵兵海报。」

「他们不读神话，是因为没人用他们看懂的方式讲过。」

李察把窗关上：「所以由我们来讲。」

休回到桌前，把那张画着褓的纸拿起来又放下。

「……要多少版？」

「什麽多少版？」

「第一期。」休说，「我怕我又要画十八版。」

李察笑了。

「你真能画十八版，我请你吃十八顿。」

「那我画三十六版。」

「……别猝死了。」

等到休急匆匆离开，李察摸了摸赫尔墨斯面具，发现还在继续发热。

赫卡忒那个女人，一直都很着急。

：

七把椅子连成一环，整张桌子天花板要所有人顶起来。

而这一年里，他们一直在用最费劲的方式共鸣自己的神名。

赫拉克勒斯往前线跑，德墨忒尔往田里种，狄俄尼索斯泡在酒里。

一个人时间是有上限的，但要是有几百万人替你传播呢？

李察在笔记本上写下最後一行：这件事对整张桌子都有好处。

「再怎麽让赫尔墨斯当主角，宙斯、赫拉、酒神、大力神、丰收女神……戏份也不可能少。」

李察吹灭了蜡烛，在黑暗里坐了一会儿。

次席这把椅子如果是别人给的，那随时可以被收回去。

但要是有一天，这张桌子上的每个人的力量来源，都要依靠他的故事渠道呢？

到那时候，谁坐在最上首那把椅子上还重要吗？

………………

九月二十五日，系务会议召开，各大副教授纷纷出席。

彭德尔顿抱着一摞卷宗进来，额头上全是汗。

他今年管的杂务比往年多了一倍，学院里能跑腿的年轻人一批一批被抽走了。

「各位先生，第一件……法菲尔德的申报书。」

他把资料都传了过去。

「前四条我这边核过了。」

「署名物三次蜕变，工坊出具了确认书，签字的是柯文特街那位。」

「以太底子的三年记录齐全，医生那边的评语在第二页。」

「场所在申请还没批。」

「宣言她还在写。」

医生附了一张单独的说明：

「申报者以太来路单一。入门为黄金之道四重呼吸，一九一一年由引路人授。

一九一二年转典籍传统进阶法『深度阅读』，至今未换，三年记录中未见第二种运行痕迹。」

评语那一栏写特别简单。

：

「单一，见底。」

彭德尔顿念到这里，长桌上有不少人点了点头。

这种评价，就是学者体检报告里最高的评语。

「很好。」温德姆教授在主位上也点着头：「这一份没有问题，走下一件。」

彭德尔顿翻到下一页，翻着翻着停住了。

「先生们，下一件……有点麻烦。」

「讲。」

「记录员的体检单。」

他把一只没有抬头的信封拿了出来。

「校内医生上礼拜送来的。」

「记录员是谁？」

「李察·威廉士。」

主位上，温德姆的眉毛动了一下。

「古典学系今年预科提前结业那个？」

「是。」

彭德尔顿把信封拆开。

「储量：超出从业者中位数，与达人家族的直系後裔持平甚至略有超出。」

长桌上有人抬起了头。

「……超过达人家族的直系後裔？没听说帝国有姓威廉士的贵族啊？」

「他祖上没有达人，但单子上确实是这麽写的。」

「那纯度呢？」

彭德尔顿的手指往下移了一格。

「纯度：读不出来。」

教室里静了一瞬，然後好几个人同时开了口。

「读不出来是什麽意思？」

：

「校内医生也是太阳传统的，做了这麽多年，他会读不出来？」

「是不是仪器坏了？」

彭德尔顿连忙解释：

「仪器刚校准过医生在下面加了一行备注。」

「念。」

彭德尔顿把单子举高了一点。

「以太来路太多，没办法准确归入任何一栏。」

这句落地，长桌上安静能听见暖气管在响。

波洛克（说现在仪式语没牙那一位）先开了口。

「来路太多，那不就是杂质？」

「他今年才十八。」

另一位资深讲师也说：「十八岁的从业者身上能有几种来路？」

「单子上写的是至少四种。」

「四种？」

彭德尔顿把单子放到桌上，往前推了推。

「先生们自己看。」

温德姆教授把那张单子拿了过去。

这位正教授今年八十七岁，在古典学系待了六十年以上，主持过两部封印总目的重编，去年那本《战地速成封印手册》是他牵的头。

他看完把单子放回桌面，两只手交叠在上面。

「……这个人。」

「怎麽？」

「这个人不能站在圈里。」

彭德尔顿愣了一下。

「先生，储量这一项他是够的，医生那边……」

「储量够，不代表乾净。」

：

温德姆把那张单子往中间推。

「宣誓那一刻，圈里最重要就是稳定。

记录员要是自己先乱了，圈里那位要晋升的怎麽办？」

他似乎想起了什麽。

「这种情况，我见过一例。」

会议室里没有人接话。

「三十年前我还是副教授的时候，当时教过一个北方来的年轻人。」

温德姆缓缓说出帝都学者圈子里一个流传很广的故事。

「他主修仪式语，跟罗素学过封印基础，又跟老格雷厄姆去练过猎手那一套。」

「三条路他都想沾，结果二十七岁才成了从业者。」

「最後止步在小精通那道门槛前面，卡了十几年。」

克罗夫特捧着茶杯的手，有些发抖。

温德姆冷哼一声：「我到今天还记，他叫赫顿。」

彭德尔顿把笔放了下来。

「教授，那位先生就是威廉士的引路人。」

「我知道。」温德姆摆摆手。

「所以我更要说这句话，说不定就是赫顿把好好的年轻人给教坏了。」

他把那张单子推到了长桌正中。

「必须复检，我要亲眼看看他。」

：