城寨烧尽不留骨……”

歌声未歇，一辆红色出租车疾驰而过，溅起水花如血。

池梦鲤闭目靠在椅背上，右手缓缓抚过西装内袋——那里，黄铜怀表正随着车身颠簸，轻轻叩击他的肋骨，一下，又一下，像一颗沉睡多年的心，重新开始搏动。

十点差七分，陆羽茶室顶层雅座。

程怡然独自坐在紫檀木圆桌旁，面前一盏已凉透的普洱，茶汤凝着薄薄一层油膜。他穿着墨绿色唐装，盘扣系到喉结下方，左手搁在桌面，小指处空荡荡的，只余一道浅粉色疤痕，蜿蜒如蚯蚓。

窗外，维港灯火尽收眼底。

他忽然抬起右手，用拇指指甲，轻轻刮了刮那道疤痕。

“叮——”

电梯门开合声响起。

程怡然没回头，只将茶杯推至桌角，杯底与木纹相触，发出细微裂响——杯底竟已裂开蛛网般细纹，却未渗漏一滴茶水。

脚步声停在三步之外。

程怡然终于侧过脸。

池梦鲤站在逆光里，影子长长投在木地板上，像一柄出鞘的刀。

“来了？”程怡然微笑，端起那只裂杯，抿了一口冷茶，“茶凉了，人才醒。”

池梦鲤没应，只从内袋取出怀表，放在桌上。表盖自动弹开，照片朝上。

程怡然目光扫过，笑意不变，却伸出右手，用食指蘸了蘸茶水，在桌面画了个圆。圆心一点，随即抹开，化作一滴浑浊水痕。

“谢公走得太早。”他轻声道，“没看见城寨重建，也没看见……我亲手烧的第一把火。”

池梦鲤盯着那滴水痕：“林巨子临终前，托人带话给你——‘断指之恩，不敢忘；焚祠之仇，不敢偿’。”

程怡然手指一顿，缓缓收回：“他倒还记得。”

“他记得最清楚的，是你十四岁那年，跪在林氏祠堂门前，求他收你做义子。”池梦鲤声音平静，“那天暴雨，你跪了六个钟头，额头磕在青砖上，血混着雨水流进砖缝。林巨子最后没开门，只让管家递出一碗冷粥，粥里卧着一枚剥好的溏心蛋——那是潮汕规矩，收义子，必赐‘圆满蛋’。”

程怡然忽然大笑，笑声嘶哑，震得窗棂嗡嗡作响：“圆满？哈！他给我蛋，却把林二少送去英国读金融！他教我辨古董，却把林家码头账本锁进保险柜！他让我烧火煮茶，却从不让我碰祠堂香炉的火钳！”

他猛地拍桌，茶杯跳起，茶水泼洒如泪：“你说他记得？他只记得我该跪，该烧火，该咽下那碗冷粥！可他不知道——那碗粥里，我偷偷撒了一把砒霜粉！”

池梦鲤神色未变：“所以他活到了七十三岁，死于心肌梗塞。”

“对！”程怡然眼中燃起幽火，“可那碗粥，我撒了两次！第一次，他喝下后腹痛三日，却查不出病因；第二次……是他葬礼前夜，我亲手捧给他喝的‘孝子茶’——那回，他吐了满地黑血，临死攥着我手腕，问我‘为何’。”

池梦鲤静静听着。

“我说——”程怡然一字一顿，“‘为还你当年，没给我那双筷子’。”

窗外，雾更浓了，灯影扭曲，恍如鬼域。

程怡然忽然倾身向前，声音压得极低：“池生，你知不知道，林巨子棺材钉下第一颗钉时，我站在灵堂柱子后面，用指甲在木头上刻了八个字？”

池梦鲤看着他。

“‘今日断指，他日断头’。”程怡然微笑，“现在，头快断了，可指……还没断干净。”

他缓缓摊开左手，小指残端赫然泛着诡异青灰色，皮肤下似有细小颗粒蠕动。

池梦鲤终于开口：“你用了‘海龙膏’。”

程怡然笑容扩大：“哦？你也知道这东西？”

“潮汕渔村秘方，用深海鮟鱇鱼肝、鲨鱼软骨粉、还有……十年陈尸的海蟑螂熬炼而成。”池梦鲤目光如刀，“涂菁婵给你的？”

程怡然不答，只慢慢卷起左袖——小臂内侧，密密麻麻全是针眼，有些结痂发黑，有些还渗着淡黄色脓液。

“它能让人断肢重生。”他声音飘忽，“可每长一寸新肉，就要吞下一两活蛆。我吞了三个月，现在……小指尖，已经能感觉到痒了。”

他忽然握住自己左手，用力一拧！

“咔嚓”一声脆响。

小指残端皮肉绽开，露出底下新生的嫩红骨节，顶端一粒粉白色凸起，正微微颤动，仿佛……即将破茧而出。

池梦鲤瞳孔骤缩。

程怡然喘息着，额角青筋暴起，却笑得愈发畅快：“池生，你怕不怕？”

池梦鲤没答。他只是伸手，拿起那枚黄铜怀表，轻轻合拢。

“不怕。”他说，“我只怕……你忘了，谢公当年教你的第一件事。”

程怡然笑声戛然而止。

“谢公说——”池梦鲤站起身，俯视着他，声音轻得像耳语，“‘灶王爷吃素，黑爷吃荤。可真正掌火的……从来不是神，是添柴的人’。”

他转身走向电梯。

程怡然僵在原地，左手悬在半空，新生的指节还在微微抽搐。

“对了。”池梦鲤在电梯门将闭未闭之际，忽然回头，“你猜……林二少今天下午，在赤柱监狱探视室，见到的那个人，是谁？”

电梯门缓缓合拢。

程怡然脸上的血色，瞬间褪尽。

而此刻，赤柱监狱探视室内，林二少西装皱巴巴，领带歪斜，正死死盯着玻璃对面那个戴眼镜的男人——对方头发花白，鼻梁高挺，左耳垂上一颗红痣，和麦头一模一样。

男人推了推眼镜，镜片后目光平静：“林生，你父亲临终前，让我转告你一句话。”

林二少嘴唇颤抖：“……什么？”

“他说——”男人声音很轻，却字字如锤，“‘别信程仔的火，要信你自己的灰’。”

话音落，探视铃响。

林二少猛地抬头，只见对方已起身离去，背影挺直如松。而那人走过监区走廊时，经过一扇气窗——窗外，维港雾气正浓，其中一点猩红，若隐若现，像一只刚刚睁开的眼睛。