“三亿一千四百万。”程怡然答得极快，像早刻进骨头里，“其中两亿八千万，是AKB赛事门票预收款。剩下三千万，是霹雳鹰上周赢下澳门站冠军，赞助商当场拍板的‘拳王冠名费’——不付现金，付橡胶公司原始股，十万股，市价三块一毛，正好三十一万。其余……”他嘴角微扬，“是我在中环地下车库，用三辆奔驰S600跟两个做假账的老会计换来的——他们说，只要我把车开走，明天审计组上门，账本自然‘遗失’。”

股王冲终于抬眼，目光如探照灯扫过程怡然眉骨、鼻梁、下颌：“所以，你不怕李时和砸盘？”

“怕？”程怡然笑出声，眼角纹路深刻如刀刻，“李时和要是真懂橡胶，就不会选这个时辰进场。他查遍全港橡胶厂，却漏了最要紧的一处——屯门青山湾废弃军营。”他身体前倾，声音压成一线，“那里埋着七吨‘硫化橡胶粉’，是七十年代港英政府秘密试验的防弹材料。配方早丢，但粉还在。我昨天亲自下坑，用打火机燎了一下——燃点八百二十六度，比军工标准低三度。可你知道军工要什么？不是绝对安全，是成本可控。七吨粉，够造两千副拳击护具，成本比进口货低四成。下周，AKB护具供应商招标，投标书里只有一句话：‘样品已交验，编号Q-726。’”

包厢门被轻轻叩响三声。

阿聪闪身开门，门外站着个穿灰夹克的年轻人，左耳戴枚铜环，发梢染着靛青。他递进一只牛皮纸袋，看也不看满地狼藉，转身便走。

程怡然拆开纸袋，倒出一叠相纸。全是宝丽来快照：会展中心AKB见面会现场，霹雳鹰与粉丝握手，背景横幅写着“AKB·全民拳王计划”。每张照片右下角，都用红笔圈出不同细节——某张里粉丝腕上戴着橡胶手环；某张里观众席后排，三个少年穿着印有“青山湾橡胶技校”字样的旧T恤；最底下一张，是后台通道，李时和本人站在阴影里，正把一张支票塞给AKB运营总监，镜头模糊，但支票金额栏清晰可见：$8,500,000。

“李时和想当渔夫，撒网捞鱼。”程怡然把相纸一张张翻过，纸页翻动声如刀出鞘，“可他不知道，我早把网眼织成了筛子——他每投一笔钱，我就让AKB多开一场见面会；他每买一股，我就让霹雳鹰多签十张海报；他想压股价？行啊，我明天就宣布，AKB拳赛登陆新加坡，首战门票同步发售，接受橡胶公司股票抵扣——每股抵三张，不够补差价，多出的零头，自动转入‘屯门青山湾橡胶工人养老基金’。”

他忽然停住，将最后一张相纸反转，背面是密密麻麻的签名，三百二十二个，墨迹深浅不一，有的歪斜如孩童涂鸦，有的遒劲似刀劈斧削。签名下方，一行小字：“愿为AKB，再战十年。”

“冲佬，你信不信命？”程怡然问，手指抚过那些名字，“我阿公说，橡胶树割胶，要斜切三十五度，太深伤树，太浅不出汁。人生也一样，斜切三十五度，才是活命的角度。”

股王冲久久凝视那行小字，喉结滚动，终将茶杯推至程怡然面前：“这杯茶，我敬你阿公。”

程怡然没碰，只看着杯中碧绿茶叶缓缓舒展，沉浮如舟：“茶我收了。可担保书——”他指向地上那张写着“fuck”的文件，“得重写。”

“怎么写？”

“抬头改三行。”程怡然竖起三根手指，“第一行：‘致全体橡胶公司在职及退休员工’；第二行：‘AKB集团承诺，自即日起，橡胶公司所有债务重组，优先保障员工养老金足额发放’；第三行……”他顿了顿，目光扫过股王冲花白鬓角，“‘并聘请股王冲先生，出任AKB集团首席风险顾问，年薪——’”

“多少？”股王冲问。

程怡然一笑，从怀里掏出一枚硬币，是枚1967年版香港一毫，边缘磨损严重，却仍泛着幽光。他将其按在担保书“fuck”二字之上，硬币压住字母F与U，只露出CK二字。

“就按这枚硬币的价值写。”他说，“一毫。”

股王冲怔住，随即爆发出一阵大笑，笑声洪亮震得窗框嗡嗡作响，眼角皱纹里竟沁出泪光：“好！一毫！比金圆券还坚挺！”他掏出手帕擦泪，再抬头时，眼神已如淬火钢刀，“不过程生，你得答应我一件事。”

“讲。”

“李时和背后的人，不是鬼佬。”股王冲压低声音，“是太平山脚下一个姓霍的老家伙。他养了只‘金丝雀’，专替他在股市啄食。这只雀，最近飞去了伦敦，跟当年你师父的细路仔们，喝了三次下午茶。”

程怡然手指一顿，硬币边缘划过掌心，留下一道细痕。

窗外，维港暮色渐沉，货轮灯火次第亮起，如星子坠入人间。远处会展中心穹顶泛起微光，那是AKB今晚见面会的追光灯，正调试亮度——为三百二十个少年，为八百七十二个被时代甩下的名字，为一枚一毫硬币所承载的、永不沉没的诺言。

他缓缓将硬币收回口袋，金属贴着大腿皮肤，凉而沉实。

“冲佬，”程怡然起身，抓起椅背上的黑色风衣，抖开时带起一阵微风，“你替我约霍生。告诉他，AKB拳赛总决赛，我要设个特别奖杯——名字就叫‘三十五度奖’。奖给第一个，在橡胶树上切出完美斜角的人。”

风衣下摆扫过桌沿，那张“fuck”担保书被气流掀起一角，恰好露出硬币压痕下的CK二字。灯光斜射其上，字母边缘泛起细碎金芒，像熔化的橡胶，正悄然重塑形状。