有人每天疯狂加训，在泥坑里一趟一趟匍匐爬行；有人对着沙袋捶到拳骨出血，绷带刚缠上又扯掉；有人靶场跪姿一趴就是几小时，弹壳在脚边铺成地毯，队里唯一的女狙击手骂了一句娘就把整批人赶去吃饭，她自己却把枪架在窗口继续趴。

樊大成坐在训练场边的弹药箱上，膝盖上架着一把拆了一半的步枪，旁边地上丢着满地的零部件。

他的枪法虽然不如严正刚那么出名，但他在基地里也算是个排面——偏偏今天他把枪拆了又装、装了又拆了四遍，枪机的弹簧装反了一次，退壳钩的方向对了三次又错了一次。

他脑子里全是靳川。

严正刚靠在一旁的水泥柱上，蒋黑背心箍着胸膛，面无表情地盯着十几米外的靶子。

靶纸已经快被打烂了——中心红点周围的弹孔密得像蜂巢；他抬起枪口再补了一梭，弹壳落地叮叮当当响了一气，随后射击声停了他仍没有放下枪。

他从射击耳罩里听到自己牙齿来回切磨的声音。

就在这时，一个正在练俯卧撑的新兵忽然停了。

他就那么撑在训练场的水泥地上，抬起头，看向基地大门口的方向，张着嘴大口大口喘息，眼睛瞪得老大。

樊大成的步枪机簧咔嗒一声装上，他正要站起来开骂——“你他妈练个俯卧撑还能发呆”——

话还没出口，他注意到第二个兵停了，然后是第三个，第四个，第五个。

像一阵无声的波浪从基地大门方向扩散开来，所过之处，所有人都在放下手中的事，所有人都在朝一个方向看去。

俯卧撑的不做了，打靶的把枪放下了，在沙袋前挥汗如雨的拳头的悬在半空中，练障碍的整个人挂在墙头忘了翻过去，连那个骂人的女狙击手都从窗口把头探了出来。

整个训练场在大约八秒钟之内，从震天的喊杀声变成了死一般的寂静。

樊大成从弹药箱上站起来，步枪的弹簧忘了压回位，整把枪垮在他手里根本没注意。

严正刚从水泥柱上弹起来，射击耳罩摘到一半卡在脖子上，蒋黑背心随着他的胸廓起伏绷紧变形——他感觉自己的视野好像忽然糊了一层水雾，但他没有摘下眼镜去擦。

靳川站在基地大门口，穿着简单的便装，外套袖口微微卷起露出小臂的旧伤疤。

秋日午后的太阳在他身后形成几道淡金色光柱，给他整个人镀了一层边，投在地面上的影子被拉得很长。

这一刻，没有人说话。

安静得连武器室角落里冷却枪管的风扇声都一清二楚。

然后樊大成动了，迈第一步的时候腿是僵硬的，第二步开始加速，第三步的时候他已经是在跑了——不是战术跑，不是训练场上的冲刺跑，而是那种恨不得把自己整个身体都砸过去的跑。

步枪从腿上滑落，弹匣砸在地上发出脆响，他完全没管。

严正刚跟着冲出去，比樊大成慢了一步，但这一步被他脚步更大、跨度更长所弥补掉了一半。

他脸上的肌肉绷得死死的——那是他在试图控制某种即将失控的东西。

他的嘴角在动，但喉结上下翻滚了几次都没能发出声。

他们身后的上百号退伍兵还站在原地，但所有人的目光都在震颤。

樊大成冲到靳川面前，没有减速，直接一头撞进靳川的肩膀里。

这个将近一米九、两百斤的壮汉，在撞上靳川的那一刻突然像个被抽了骨头的沙袋一样垮下来。

他攥着靳川后背的衣服，指节用力到发白。

“头！！”

他嚎了一声，嗓门大得出奇，把基地门口电线杆上的麻雀全部炸飞，但嗓子从第一个字就劈了。