两个人，对着“你是哪个”四个字问出来的答案，各自，把最不堪的那一半，悄悄咽了回去。

她没说她杀过人，腰上有蛇。

他没说他当过龙总，债里有血。

他们都把自己，修剪成对方记忆里的样子。

像两个隔了二十八年见面的人，一个在左边脸上扑了粉，一个在右边脸上扑了粉，中间的皱纹和疤，都藏在各自手里的屏幕上。

那一夜，他们聊到了凌晨四点。

聊四宝村。聊黄桷树遭了雷劈，聊村口那条河上的桥换了水泥的，聊苏小生家的娃儿结婚了，聊龙家平的咳嗽。

聊到后来，两个人都小心翼翼地，绕开同一批词：雷老虎，雷家坝，李家沟。

她不提。他也不提。那三个词，像沟一样横在屏幕中间，两个人都绕着沟沿走。

聊到三点半，龙青九打了一行字：

“春棠，那年，我找过你。省城，三次。山西，七个月。”

苏春棠看着这行字，整个人，像被雷劈了。

山西。他去过山西。他在那些黑窟窿中间，一个一个矿地问，问她。而她那时候，就躺在那些黑窟窿的其中一个里头，听着矿上的汽笛，给矿工缝衣裳。

隔着几十里，也许隔着几百米。

她哭着打字：“我不晓得。我一点都不晓得。”

“你咋个会晓得嘛。”那头回，“是我没本事。找了那么多年，找不到。”

“不是你没本事。”她打，“是我躲得太深了。”

“你躲啥子？”

屏幕上，这四个字，悬了很久。

苏春棠看着它。她可以打一万句话：我躲雷家，我躲歌舞厅的名声，我躲我嫁过的三个死男人，我躲我身上的蛇——

最后她打的是：

“躲穷。躲命。青九，这些话，太长。往后慢慢说，要得不？”

“要得。”那头回，“二十八年都等了，不急这一晚。”

“春棠。”

“嗯？”

“你在的那个城市，冷不冷？”

她看着这句话，忽然哭得不能自已。一个问你在的城市冷不冷的男人，二十八年，从四宝村的晒谷场，问到这块发光的屏幕上。

她打字：“不冷。有暖气。”

“那就好。睡了嘛，你明天还要上班。”

“嗯。”

“春棠。”

“嗯？”

“明天，还聊不？”

她含着泪，笑了，打字：

“聊。每天都聊。”

“好。晚安。”

“晚安。”

灰色的头像暗下去。苏春棠坐在电脑前，哭了笑，笑了哭，像个疯婆子。哭到最后，她拉开抽屉，把那个红布包拿出来，贴在胸口。

梳子，她对着布包说，他活着。他找过我，山西他都去过。他还跟当年一样，问我的城市冷不冷。

窗外，天蒙蒙亮了。资州的环卫工人开始扫街，唰，唰。

她该睡了，七点五十还要出门。可她睡不着。她坐在窗边，看天亮，忽然想起一件事，笑容一点一点，从脸上褪下去——

她的公文包里，有一颗扣子。

三个月的期限，过了一个月。

她布下的网里，有纪委都查不到的证据，有薛副部长，有闻领导，有闻领导看重的字。她是市长。而她刚刚，在一个老乡群里，用“等雨停”这个名字，认了一个人。

要是独耳男人晓得了这个人……

要是她的事，有一星半点，溅到这个人身上……

苏春棠抱着红布包，坐在天亮起来的窗户前，刚刚回暖的血，一寸一寸，又凉了下去。

蛇在她腰上，醒了。

它盘着，一动不动，信子却吐了出来——护住蛇头旁边，那朵海棠。