第二十年。
苏苗的肚子——大了。
温医生量过之后，缓缓开口：“六个月了。”苏苗坐在医疗台台面上，双手死死攥住冰凉的台面边缘，耳尖与脸颊涨得通红。不是病痛带来的潮红，是长久封闭的船上，众人目光落在身上，那份难以掩藏的局促。舱里一共十个人，大半的目光都落在他隆起的腹部，唯独阿石例外。阿石守在导航台一侧，背对着众人，可通红的耳朵，出卖了他心底翻涌的情绪。
“六个月。”温医生又重复了一遍，伸手翻开药箱，取出那本旧世的孕产手册，绿皮封壳早已褪色，纸页泛黄发脆，边角卷翘。她一页页慢慢翻阅，眉头一点点敛起来，“船上没有专用产床，没有消毒灯，很多旧世产房该有的物件，咱们一概没有。”
“我们手里，还有什么能用？”拾风出声问道，船长座上的身影微微前倾。
“有洗烫干净的粗麻布，有加热装置烧出来的热水，还有储备的草药——艾草、益母草。最重要的，我们还有一双手。”温医生说道，“旧世无数人接生，靠的也不过就是这些。够用。”
“够用就好。”拾风说完，重新靠回船长座的凝胶垫子里，手掌搭在铁扶手之上。
他脑海里回响着第二弹弓结束之后，梁澈说过的那番话。“走不完——交给下一代。第三代，得有人生。”彼时拾风没有应声，不是心中抗拒，只是那一瞬间他还没有想通透。船上十个人，男女皆有，可感情这件事，绝非船长一道命令就能促成。不能由他来指派谁与谁结伴。强扭出来的相伴，撑不住星海漫漫长路。必须是两个人心底互相靠近，心意对上了，才算数。
他并没有等待太久。
三个月转瞬而过，苏苗和阿石，心意对上了。
没有旁人从中撮合，没有直白的言语告白。无数个深夜，阿石守在导航台演算轨道，常常熬到后半夜。苏苗便端上一碗温热的星麦糊送过来，送到之后并不立刻转身离开，安安静静坐在一旁等候。等到阿石把碗里糊糊吃干净，碗见了底，苏苗伸手去接空碗，两只手无意间触碰到了一起。指尖相碰的刹那，谁都没有慌忙缩回。就那样，两手轻轻挨着，静静停留了三秒。之后苏苗才端起空碗，飘回植物区。留下阿石独自守在导航台前，一双耳朵烧得通红。
第二天，苏苗照旧送来吃食。第三天亦是如此。到了第七天夜里，阿石吃完星麦糊，没有把空碗就地放下。他把碗仔仔细细擦洗干净，亲自捧着，飘去植物区还给苏苗。苏苗伸手接碗，阿石却没有立刻松手。两个人隔着一只粗陶碗，遥遥对望，足足五秒。而后阿石松开手指，默默转身离开，一路飘回去，耳朵依旧泛着滚烫的红。
第十天，苏苗简单收拾了自己不多的私人物件，搬去阿石的休眠铺位旁边。没有当众宣告，就这么安安静静搬过去了。做了，便是说了。
拾风远远看在眼里，一言不发。陈灯看见了，同样缄默。老海瞥见这一幕，嘴角极浅地向上扬了扬，一声无声的笑，转瞬便收了回去。
在这艘星海漂泊的飞船上，很多事不必开口。付诸行动，就是全部的言语。
船上的日常依旧照旧：种地、做饭、检修管道、观测天象、执笔记录。只是苏苗不再全身心扑在星麦种植上。多数时候他就坐在植物区种植箱的侧边，目光落向一茬茬长势旺盛的星麦。段小泉路过，便顺手替他给作物浇水；周铁柱有空，就过来翻动箱内的培植土。苏苗只是静静坐着，手掌轻轻覆在自己隆起的小腹上。
“他在动。”苏苗的声音压得很低，仿佛稍微大声一点，就会惊扰腹中的小生命。
拾风刚好路过植物区，他半俯下身，小心翼翼把掌心贴在苏苗的肚子上。掌心带着人体的温度。片刻之后，“咕”的一下，不是肠胃蠕动的声响，有小小的力量，隔着皮肉，重重顶在了拾风的手掌。小小的，只有指头那般大小，狠狠撞了一下。
“是在踢。”苏苗眼底漾开柔和。
拾风的手掌猛地顿住，沉寂许久的嘴角，极轻地牵动了一下。他直起身，转头朝向不远处的陈灯。
“记下来。”
陈灯提笔，笔尖落在本子泛黄的纸页：
“第二十年。第六个月。船上的孩子——会踢了。”
苏苗的肚子一天天愈发膨大。到第七个月，行动开始变得吃力。不是不能飘行，只是速度慢了下来。这艘船上所有人，失重环境里都可以飘得轻快，唯独苏苗，动作迟缓。每当苏苗从管道通道飘过时，正在检修管线的段小泉，便主动向侧边飘开，让出通路。等苏苗走远，才回到原先的位置。所有人，都下意识为他让出一条路。
吴婆找出旧的麻布衣裳，拆开重新裁剪缝制，用星麦纺织出来的麻布，专门给苏苗改做新衣。腹部位置特意拼接一大块圆形布片，留出足够的空间。苏苗穿上之后，腹部被布料稳稳托住，整个人看起来圆滚滚的。他本生来清瘦，穿上这件衣裳，模样看着像一颗饱满的团子。刘手偶然撞见，忍不住“哈”地笑出一声，笑声刚出口，又立刻收敛。他心里明白不该取笑，可那一幕实在叫人忍不住。
“不许笑。”苏苗嘴上说着，自己也忍不住弯起眉眼。
迈入第八个月，温医生开始着手生产前的全部准备。她把药箱所有物件全部倾倒出来，一件件拿在手里检查核验。旧世留存的止血钳，表面浮起一层薄锈，拿砂石细细打磨除锈；缝合针只剩三根，针身纤细；纱布仅仅剩余四块，两块洁净完好，另外两块反复清洗，拿到舷窗边上，借舱外星光透射过来的微光晾晒。舷窗没有烈日强光，可一连晒上三天，布料也彻底干透，勉强达到洁净的标准。
“还是不够。”温医生找到拾风，“生产之后需要反复擦拭，纱布存量紧缺。”
“动用吴婆织的星麦麻布。”拾风说道，“充分煮沸消毒，可以拿来应急。”
“好。”温医生应声，去找吴婆。吴婆递过来三尺厚实麻布。温医生裁剪成十二块巴掌大小的布片，全部下锅煮沸，晾晒干透，整整齐齐叠好，收进药箱之中。
药箱筹备妥当。温医生坐在医疗台一旁静静等候。等候新生命降临。医生很多时候，能做的只有等候。旧世的医者亦是如此，急是没有用处，该来的时候，自然会到来。
第九个月，苏苗的腰开始一阵阵酸痛。温医生查看过后说道：“快要生了。不一定就在今天，也许明天，后天，也有可能还要等上一周。”
苏苗靠在星麦种植箱外壁坐着，手掌一直贴在肚子上。腹中胎动愈发频繁，比过去几个月都要剧烈，小生命仿佛急着想要来到这个世界。
“快了。”苏苗对着自己的小腹低声呢喃，语气轻柔，“别急。”
夜幕降临，舱内灯光熄灭。
拾风斜靠在船长座上，双目闭合。他脑海之中浮现出陆铸往昔的话语，还是飞船航行第一年，跨年的那一夜，陆铸曾经讲过：“人活着——得有活着的理由。在船上——理由不是走。理由是活。活着——理由就走了。”
从前拾风读不透这句话。到如今，他懂了。奔赴远方是行路的目标，可行路的前提，是人要活下去。活下去，就要有后来人。下一代，不是赶路的附属，是整条长路的根。
根扎进泥土。船上的泥土，是培育星麦的培植土。星麦的根，扎进土里，汲取水分养分，把松散的泥土牢牢抓住。抓住，泥土才不会四散飘走。
人，亦是如此。尚在腹中的孩子，就是这漂泊飞船之上新生的根。根把人紧紧抓住，人就不会在漫无边际的星海之中，彻底飘散湮灭。
不能散。不能飘。不能就此消失。不能到此为止。
有根，就活着。
第二十一年，第三个月。
苏苗的孩子，要降生了。
温医生把医疗台台面反复擦拭三遍，麻布全部煮沸，热水备好，草药熬煮完毕。艾草独特的苦香，弥漫在这一小片舱室。苏苗躺倒在医疗台上，手里紧紧攥住一卷粗麻布，指节绷得泛白。
“使劲。”温医生沉稳出声。
苏苗拼尽全力，面庞涨得通红，脖颈的青筋一根根高高鼓起。牙齿死死咬住麻布，没有发出半分哭喊。这艘船磨砺出来的人，知道哀嚎无济于事，唯有咬牙出力才有用。
使劲。
使劲。