第十年。三千六百五十天。

陈灯的本子——第十本了。前九本写满了，摞在储物柜里，用绳子捆了两捆。第十本——写到了第三百五十道杠。再过十五天——第十年过完了。她摸了摸第十本的纸——糙的，刮手。十本了，纸还是这种纸。十年前写的是新事，十年后写的是旧人——蒋伯走了，围裙叠在柜子里；陆师还在，可今天，他要把锤子交出去了。

十年。

船上的人——变了。不是变了——是老了。十年，在地球上不算什么。在天上——十年让人老了二十年。失重、干燥、循环空气、灯光——这些东西，一天一天地磨。磨了十年——人老了。

陆铸——一百一十一岁了。

一百一十一。在地球上——活到一百一十一的人，有。可不多。在天上——一百一十一的人，只有他一个。他坐在船长座上——坐了十年。船长座——旧世设计的，凝胶垫子裹着人。他的身体——陷在垫子里，像一块铁嵌在砂型里。铁嵌在砂型里——等着浇铸。人陷在垫子里——等着走。

他的手——放在扶手上。不握了。握不住了。手指搭在扶手上——像五根枯枝搭在石头上。风吹一下——就掉了。可他不让风吹。他把手——放在扶手上，不动。不动——就不掉。可手还搭着——搭着，是让人知道：这双手，握过一百年的锤子。

他的眼睛——还行。一百一十一了，眼睛没花。看近的——模糊了，得拿远了看。可看远的——清楚。舷窗外的星——看得见。每颗星的位置——记得住。看了十年——三十六颗星的位置，比梁澈的星图还准。星图是画的——会偏。眼睛看的——不偏。可他不校了——拾风校。他只看。看拾风校——看对不对。对了——点头。不对——喊。十年了——没喊过。拾风没偏过。不是星没动——是校的人，眼睛没花过。

拾风——二十三岁了。

二十三岁的拾风——不是十年前的十三岁了。十三岁的拾风——瘦、黑、不说话。二十三岁的拾风——肩膀宽了，手大了，个子一米七八。他的脸——长了。不是少年圆脸了——是长脸，棱角出来了。下巴的线条——硬。像一块铁——打了十年，成型了。

他的手——也变了。不是铸铁师的手——是读书人的手长了茧。导航台的手——旋钮、手电、铅笔。十年的旋钮——手指肚上磨出了茧。右侧食指——拿铅笔的——侧面磨出了笔茧。左手拇指——按星图的——指腹平了。

拾风的手——和他师父不一样。陆铸的手——锤子磨的。拾风的手——旋钮和铅笔磨的。可都是茧。有茧的手——是干活的手。茧——是手写给日子的字。一笔一笔，磨出来的。

第十年第三百六十天。灯开着。

陆铸叫了拾风。

“过来。“他说。声音——哑了。十年前——他的声音是低的，沉的，像锤子敲铁砧。现在——哑了。像铁锈了。铁锈了——声音就哑了。可还是铁的声音——闷的，沉的，压得住人的。

拾风从导航台飘过来。他每天在导航台——校准航线、记数据、看舷窗。导航台的事——他干了五年了。五年——手熟了。可每天校完了，他都把数据拿给陆铸看。陆铸看一眼——点头。五年——天天如此。不是不放心——是规矩。陆铸定的规矩，定了就守，守成了习惯。

“陆师。“拾风说。

陆铸看着他。看了很久——比平时久。平时看一眼——两秒。今天看了十秒。拾风站在——飘在他面前，等他说话。十秒里，陆铸看他的下巴、他的肩、他的手——都硬了，都宽了，都有茧了。他点了点头——对这十年点头。十年，没白养。

“坐。“陆铸说。

拾风坐在旁边的座椅上——系了安全带。不是怕飘——是习惯。船上的人坐下来就系安全带。十年的习惯。

陆铸从扶手下面——拿出了一个东西。

听风锤。

锤子不大——锤头一掌宽，柄一尺长。铁头——黑了，不是漆黑，是打了百年的铁黑。铁黑——是铁吃了一辈子的火和汗，吃进去的。吃进去——出不来了。出来了——就是锈。出不来——就是黑。黑得发亮——包浆。铁的包浆。

柄——木的。檀木。师父的师父传下来的——三代铸铁师的锤柄。柄上——有两个掌印。一个深的——师父的。师父打了六十年铁——掌印深，一指厚。一个浅的——陆铸的。陆铸打了一百年铁——掌印浅一些。可也清清楚楚。两个掌印——叠在一起。一代叠一代。深的在上，浅的在下——不是手换过，是手接过。上一代的手，握的位置；下一代的手，顺着同一个地方握下去。握同一个地方——锤就听话。锤听话——铁就听话。

“这是听风锤。“陆铸说。

“我知道。“拾风说。他知道——这把锤子，他见了一辈子。陆铸打铁的时候——用这把锤。锤声——“叮、叮、叮“。从东海郡的码头，到铁坟的机库，到船上的工具柜。锤声跟了他一辈子。可锤子为什么叫“听风“——他不知道。他问过陆铸。陆铸说：“锤子不听风。锤子听铁。铁有声音——脆的，铁好；闷的，铁裂；空的，铁断。听铁的声音——就知道铁哪儿好，哪儿坏。听风——是幌子。听铁——才是本事。“

“师父传给我的。“陆铸说，“师父说——铁不打不成器。人——不走不成路。锤子——是人走路的脚。锤子传了三代——师父的师父、师父、我。现在——第四代。“

他把锤子递向拾风。

拾风看着锤子。没接。

“陆师——“他的声音变了。不是平时的稳——是颤。二十三岁了——可在这一刻，他像十三岁的孩子。十三岁上船，他看这把锤子挂在陆铸腰间，晃荡着。十年了，他知道锤子会到他手里——可真到面前，还是慌。不是怕——是重。重得接不住。

“接。“陆铸说。

“您——“

“我不打了。“陆铸说，“手——打不动了。锤子——在我手里，是歇着。歇着的锤子——不是锤子。是摆设。锤子——得在打铁的人手里。你是第四代——接。“

拾风伸出手——接了。

锤子落在手里——沉的。他以前拿过——小时候在东海郡，陆铸让他拿过。那时候拿——轻。现在拿——沉。不是锤子重了——是他知道重了。知道了锤子的分量——就沉了。不知道——就轻。十三岁拿锤——是玩。二十三岁接锤——是接。玩——轻。接——沉。锤子还是那把锤子。沉的不是铁——是三代人的手。

锤柄上——两个掌印。他的手——放在掌印上。手比两个掌印大——他的手比师父的、师公的都大。可他的掌——没印。还没印。印——是打出来的。打了才有。不打——没有。

“打什么？“拾风问。

“打铁。“陆铸说。

“铁在哪儿？“

“船上的铁。“陆铸说，“管子——锈了换。螺栓——松了紧。舱壁——裂了补。工具——坏了修。都是铁。有铁——就得有人打。你是铸铁师了——船上的铁，你管。“

拾风攥着锤子。锤柄——檀木的，光滑的，温的。不是木头的温——是手心的温。陆铸的手——刚放的。手心的热——还在柄上。热——是活的。人还活着，热就在。热传到他手里——人就没走。

“陆师——“拾风又说。

“别叫陆师了。“陆铸说。

拾风愣了。

“叫师父。“陆铸说。

拾风的嘴——张了一下。又合了。然后——他低头了。低得很低——额头几乎碰到了锤柄。

“师父。“他说。声音闷的——从低头的地方出来的。闷的——是因为低着。低着——是因为敬。敬——不是弯腰。是把头低到锤子上。锤子传了四代——每一代接锤的人，都得低一次头。低完了——就直了。直了——才能打铁。铁是直的——打铁的人，也得直。

“嗯。“陆铸应了一声。一声就够了。师父应一声——就是认了。认了——就定了。定了——不改了。这一声“嗯“，不长，可沉。沉得——把十年的师徒，钉成了一个字：父子。不是血缘的父子，是锤子传下来的父子。