第七年。

蒋伯病了。

不是忽然病的——是慢慢来的。第六年开始咳。早上起来——灯开了——咳。咳得轻，一声两声，干咳。蒋伯说“嗓子痒“。温医生听见了，给他看了看——听了肺，看了看嗓子。

“肺没事。“温医生说，“干咳——是空气干。维生系统的湿度低——嗓子干。多喝水。“

蒋伯多喝了水。可咳没好。第六年下半年——咳重了。不是干咳了——有痰。痰是白的。温医生又听了——肺里有杂音。

“气管炎。“她说，“旧病——地球上的老毛病。在地球上没事——可天上不一样。失重——体液往上涌。气管里的痰——排不出来。排不出来——堵着。堵久了——发炎。“

“能治吗？“蒋伯问。

“能。“温医生说，“抗生素——旧世的。吃一个疗程，七天。可抗生素——旧世的药，吃一粒少一粒。船上带了三盒——一百粒。一百粒——得省着用。“

“那——吃不吃？“

“吃。“温医生说，“发炎了——得吃。不吃——转肺炎。肺炎——在天上，要命。“

蒋伯吃了七天药。咳轻了——可没断。第七年初——又重了。这回咳出来的是黄痰。温医生的脸——变了。

“黄痰——感染了。“她说，“得再吃一个疗程。“

又吃了七天。轻了——可还是咳。温医生查了一遍——肺里的杂音没消。

“慢性了。“她说，“抗生素能压——可压不断。气管里的炎症——慢性的了。在地球上——能养。可天上——养不了。失重——体液一直涌着。气管一直堵着。堵着——好不了。“

“那怎么办？“陆铸问。

温医生看了他一眼。没说话——可眼神说了。眼神说：好不了。

陆铸没追。他看了看蒋伯——蒋伯飘在厨房旁边。六十九岁了。在船上飘了七年——他的腿比七年前更细了。失重让人长个子——可也让肌肉萎缩。蒋伯的腿——细得像两根竹竿。他做饭的时候——飘在加热台旁边，脚尖钩着舱壁的把手。可钩不住了——腿没劲。有时候做着饭，脚滑了，整个人飘开了。他得一只手抓住加热台的边缘，另一只手做饭。单手做饭——做了半年了。

“蒋伯。“陆铸说。

“嗯？“

“做饭的事——交给苏苗。“

蒋伯看着他。看了三秒。然后——他放开了加热台的边缘。身体在失重里飘了一下——稳住了。放开的时候，像放开了什么东西——不是加热台。是灶。做了五十年饭的灶。可他放开了——放得稳。做了一辈子饭的人知道：灶不是一个人的。灶是大家的。人换，灶不换。

“行。“他说，“我教他。“

“你教。“

“可我还做。“蒋伯说，“不能做全的——做一半。能揉面——我揉。能切——我切。灶上的事——我看着。苏苗做——我看着。做错了——我喊。“

“行。“陆铸说。

苏苗接了厨房。十九岁了——个子比蒋伯高了一个头。他揉面的手——比蒋伯的有劲。可揉出来的面——不如蒋伯的。蒋伯揉的面——紧实，有弹性。苏苗揉的——松。饼烤出来——散。有劲的手，不一定揉得出好面。揉面用的不是劲——是心。心压下来了，面才紧。

“面得揉三遍。“蒋伯说，“你揉两遍就停了。第三遍——是压。把面里的气排出来。气排了——面紧。面紧了——饼不散。“

苏苗照做了。第三遍——压。压完了，面紧了。饼不散了。

“对了。“蒋伯说。

苏苗做的第一顿饭——星麦糊糊。加了盐——蒋伯教的。一点点。吸了一口——咸了。放多了。

“盐——半指甲盖。“蒋伯说，“你放了指甲盖。多了。“

苏苗调了。第二碗——好了。

“行了。“蒋伯说。两个字——和陆铸说的一样。蒋伯学陆铸的。好就是好——不多说。可苏苗听见这两个字的时候——鼻子酸了一下。他忽然明白：蒋伯不是在教他做饭。蒋伯是在把灶，交到他手里。灶——接了，就得端稳。

第七年第一百八十天。

那天早上——灯开了。苏苗飘到厨房——加热台前。蒋伯不在。

蒋伯每天比苏苗早起——灯亮之前就到厨房了。先把加热台开起来预热，把水袋挂好，把星麦粉从柜子里拿出来。等苏苗到的时候——一切就绪。灶上热着，水挂着，粉摆着。蒋伯做事——像打仗一样准时。几点起来、几点开灶、几点揉面——一秒不差。他说过：“做饭的人——不等人。人等饭。饭等人——饭凉了。人等饭——人饿了。“

可今天——加热台是冷的。水袋没挂。粉没拿出来。苏苗伸手摸了摸加热台——凉的。七年了，他第一次摸到凉的加热台。蒋伯的灶，从来都是热的。灶一冷——他心里咯噔了一下。不是慌——是知道。知道有事了。

他飘到蒋伯的休眠舱——蒋伯在里面。凝胶垫子上——蒋伯躺着。没动。

“蒋伯？“苏苗喊了一声。

蒋伯的眼睛——睁着。可不动。他看着舱顶——看了很久了。不知道从什么时候开始看的。

“蒋伯！“苏苗的声音大了。

蒋伯的眼珠——动了一下。转向苏苗。嘴张了——可没出声。嘴唇在动——像在说什么。苏苗凑近——听见了。很轻——像风吹过纸面。

“水。“

苏苗拿了水袋——递到蒋伯嘴边。蒋伯吸了一口——呛了。水从嘴角流出来——在失重里飘成了水珠，在舱里飘着。

“温医生！“苏苗喊。

温医生飘过来——她睡得近。她到蒋伯旁边，拿手电照了照蒋伯的眼睛——瞳孔。然后听了肺——用旧世的听诊器，贴在蒋伯的胸口。听诊器是凉的——贴在胸口的时候，蒋伯的眉毛动了一下。凉。然后——她听。听了一分钟。舱里安静——只有听诊器和胸口之间，那一层薄薄的呼吸声。呼吸声里——有水声。

她站起来。在失重里——她用脚尖钩住把手，身体拉直了。她看着苏苗——没看陆铸。看了苏苗。看苏苗——是因为有些话，对一个十九岁的孩子说，比对一个一百零九岁的老人说，要难。

“肺——满了。“她说。声音稳——可嘴唇白。白得像纸。“两边肺——都有积水。水堵在肺里——气进不去。“

“能治吗？“苏苗问。

温医生没回答。她从药箱里取了一支注射器——旧世的。抽了一管药——利尿剂。打在蒋伯的胳膊上。针尖扎进去的时候——蒋伯的手，在垫子上动了一下。没躲。只是动了一下。

“这个——把水排出来。“她说，“打了一小时后——他会尿。尿了——肺里的水就少了。可——“

她停了。

“可什么？“苏苗问。

“可——治标不治本。“温医生说，“水排了——还会回来。失重——体液一直涌着。心脏——推不动了。心脏推不动——水就堵。堵在肺里——就是水。堵在别的地方——就是肿。“

“心脏——推不动？“陆铸的声音从后面传来。他飘过来了——听到了最后几句。一百零九岁的老人，在失重里飘过来的样子——比谁都稳。稳不是不慌——是慌了也不让人看出来。

“心衰。“温医生说。两个字。