第二百四十七天，晚上七点半。

一号楼一层，大厅。

大厅里今天摆了二十一把凳子。

不是排成排，是围成一个圈，凳子跟凳子挨着。

七点三十二分。

人到齐了。

二十一个。

第一百三十四天他在这个大厅里教过三条问话的法子，那天来的是二十个。

那天散场以前，多出来一个。

从那天起，一号楼的骨干是二十一。

段豹站在圈外头，靠着柱子。

高凯坐在圈里，手上拿着他那个记东西的小本。

陈九斤在圈里那把空凳子上坐下。

他没有站着说。

“今天叫各位来，我说一样。”

“说完各位可以问。”

“问什么都行。”

“我进这栋楼是第一天。”

“第三天早上，我在铁门左边那面墙底下蹲过。”

“那面墙上有一行白漆字，十一个字。”

“各位天天从那底下走过，都念得出来。”

“那天早上我在那面墙底下给自己定了一样。”

“定的什么。”高凯说。

“我要出去。”

大厅里没有人出声。

“那天我定这一样的时候，我想的是我一个人。”

“我算过多久能出去，怎么出去，出去以后往哪儿走。”

“那时候我心里那张图，最外面一圈是这栋楼。”

“后来那张图变过几回。”

“第五十天，最外面一圈变成了这一层四十个机位往上那两层。”

“第一百零一天，变成了这栋楼四百零七个人。”

“第一百六十七天，变成了七个地方两千八百三十七个名字。”

“第二百四十四天，变成了这一整座园区。”

“前天下午，那七辆车停在中央那片空地上。”

“各位那天都在底下站着。”

“站了一个钟头四十四分钟。”

七点四十二分。

“那七辆车走了以后，我心里那张图又变了一回。”

“这一回变得跟前几回不一样。”

“前几回是往外扩一圈。”

“这一回是——”

他停了一下。

“这一回是我发现，我原来画的那些圈，全在别人的一张图里头。”

“那张图有多大，我今天说不上来。”

“我昨天出去了一趟。”

“昨天我带回来一个圈。”

“今天我又出去了一趟。”

“今天我带回来一个点。”

他从上衣兜里把那块烟盒纸拿出来，展开。

五个圈，四条线。

第一个圈是描粗的。

第一条线中间有一个小黑点。

他把那块纸举起来，让圈里的人看。

“这就是我这两天带回来的全部。”

“五个圈，一个是实的。”

“四条线，一条实的也没有。”

“多了一个点。”

大厅里安静了。

“下面我说今天要说的那一样。”

“我原来想出去。”

“现在不行了。”

“我出去了，这条链子还在。”

“明年还会有一车人下来。”

大厅里没有人说话。

“我们这栋楼四百零六个人，是三年多里一车一车拉下来的。”

“我是四年前那一车里的。”

“各位有的比我早，有的比我晚。”

七点五十分。

“我要是今天走出那道铁门，明年这个时候，这栋楼还是四百来个人。”

“换一批名字。”

“换一批编号。”

“墙上那行字还挂着。”

“所以我改一样。”

“从今天起，我不是要出去。”

“我要把这条链子拆了。”

大厅里那二十一个人，一个也没有动。

隔了大概二十秒。

第一个开口的是隋满堂。

“那我们要干多久。”

“我不知道。”陈九斤说。

“我给各位算一个假的，各位听听就明白为什么我不给。”

“昨天一天，一个圈。今天一天，一个点。”

“照这个速度，四条线八天。”

“这个算法是错的。”

“错在哪儿。”

“错在越往后越难。”

“头一个圈离我们十七里，我今天去过。”

“第五个圈在哪儿，叫什么，我到今天不知道。”

“不知道的东西，你算不出要几天。”

“所以我不给日子。”

“不给日子我给什么。”

“我给一样能验的。”

“往后我每看见一样，我写在墙上那本子上。”

“我没看见的，我不写。”

“猜的我也不写，猜的我记在自己本子上，页边划一道竖线。”

“各位要是哪一天翻墙上那本子，看见上头连着三个月没有添新的——”

“那就是我卡住了。”

“卡住了各位来问我。”

“别等我自己说。”