第二百四十六天，晚上九点四十四分。

三楼，走廊。

门在他身后关上了。

从九点零六分他问出第一句，到九点四十三分那个人一个字也没有说，中间三十七分钟。

那三十七分钟里，他没有反驳过一句。

他反驳不了。

楼梯。

三楼到一楼，四十六级。

他走到第十九级的时候停下了。

他站在那儿。

他的右手抬起来，隔着上衣，按在左边胸口那个位置上。

他按了一下。

按得不重。

那底下是内衣口袋。

口袋里是一张对折了两回的纸。

这个动作他做了二百四十六天。

从他进这个园区的第一天起，一天里他要做很多回。

早上起来一回。

下楼一回。

上机位以前一回。

夜里躺下以前一回。

那张纸中间偏右那一小片墨淡的地方，就是这么按出来的。

他把手放下了。

他接着往下走。

一楼。

院子。

天黑透了。

那排灯照着空地，地上那七大块的脚印今天下午被扫过一回，扫过的地方颜色深一点。

一号楼一层，楼道口。

那面墙上挂着三样。

左边是规矩第九条，钉了四年，纸黄了。

右边是排班表。

中间是那本计工册，用一根新绳子拴着，绳子从册子上头那个孔穿过去，系在墙上那根钉子上。

绳子有一尺半长，够一个人站在墙底下把册子举起来翻。

楼道口没有人。

这个点上，四百来个人都在屋里。

九点五十三分。

陈九斤在那面墙前头站住了。

他伸手把那本计工册翻开。

他翻到最后有字的那一页。

第二百四十六天。二百三十一条。

他往回翻。

第二百四十五天，二百四十四条。

第二百四十四天，二百一十九条。

第二百四十三天，二百三十七条。

他一页一页往前翻。

他翻得不快。

他翻到第二百四十天那一页。

那一页上二百五十一条。

他的手指头顺着那一页往下走。

那一页的中段有一条。

苗小柱。三层。本日随车往孟坎，卖废品。纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。

那是这本册子上，这个名字的最后一条。

再往后那五页上没有这三个字。

第二百四十一天没有。

第二百四十二天没有。

一直到今天，都没有。

六页。

一个人在这本册子上消失，只要六页。

这本册子一天一页。

一天一页翻过去，第七天就没有人记得往回翻。

他今天往回翻了，是因为他今天下午在孟坎，站在一个卖废品的地方看了四分钟。

那四分钟里他想起来一个名字。

陈九斤站在那面墙底下。

他把手从那一页上拿开了。

十点整半。

他把册子翻回今天那一页。

他把它放平，让它贴着墙挂好。

那根绳子松下来，册子在墙上晃了两下，停住了。

他往后院走。

一号楼后院。

铁栅栏门开着。

段豹站在门里侧。

“回来了。”

“回来了。”

十点零三分。

段豹跟着他往里走了两步。

“三楼说什么。”

“说了两个钟头。”

“说什么。”

“说账。”

段豹站住了。

他看着陈九斤。

“就说账。”

“就说账。”

段豹没有再问。

他退回门里侧那个位置，靠着门框站好了。

四层。

那间屋里灯还亮着。

扈广仁在桌子那一头，柏树森在算今天的工。

阮玉兰不在，她住园区外头，六点就走了。

“九斤。”柏树森说。

“三楼叫你上去，什么事。”

“说账。”

“哪一本的账。”

“不是我们楼的。”

柏树森没有再问。

他低头接着算他的。

陈九斤在桌子这一头坐下。

他把本子拿出来，摊开。

他翻到今天那一页。

今天这一页上已经写满了：孟坎、那本流水、两个日子、那十二个字、三千张、二十七条竖线。

他往下翻了一页。

新的一页，空的。

他把笔拧开。

他写了一行。

十点十四分。

他写完了。

他把笔停在纸上，看那一行。

他看了大概二十秒。