“管事的要罚奴婢跪，太子爷说，算了，他又不是故意的。”

“后来奴婢生了病，发热，太子爷让御医给奴婢看，还让赵嬷嬷给奴婢熬粥。”

“太子爷说——

大伙儿都是爹生娘养的，不容易。”

朱元璋看着李狗儿。

看了很久。

那眼神里有些什么，李狗儿看不懂。

那不是帝王的目光。

不是审视。

不是权衡。

那是一种很旧很旧的东西。

旧得像是打了个补丁。

又磨得发亮。

“你下去吧。”

朱元璋摆了摆手。

“回去告诉太子，就说……就说朕说了，让他别再用废折子背面写字了。”

他顿了顿。

“朕给他送一箱新纸去。”

李狗儿愣了一下。

然后重重磕头：“奴婢遵旨！”

“还有。”

朱元璋又叫住他。

“你跟太子说，朕明天……朕明天去看他。”

李狗儿猛地抬头。

喜出望外。

磕头磕得砰砰响：

“奴婢替太子爷谢皇爷恩典！”

“别谢了。回去吧。”

李狗儿退出去了。

脚步轻快得像是踩着棉花。

殿门合上。

朱元璋独自坐在殿中。

把那七本折子又一本一本摞好。

搁在案角最显眼的地方。

搁在烛光照得到的地方。

然后他靠在椅背上。

闭上了眼睛。

黑暗里。

他忽然想起马皇后离宫那天。

那天早上，一切如常。

她还像往常一样。

天不亮就起来。

亲自到小厨房盯着人熬粥。

粥是小米粥。

熬得稠稠的。

米油都熬出来了。

浮着一层亮亮的膜。

里面搁了红枣和桂圆。

红枣要去核。

桂圆要剥壳。

这些都是她守着做的。

粥端上来。

他喝了一口。

“太甜。”他说。

“甜了好。”她说，“甜了补血气。

你近来气色不好。”

他“嗯”了一声。

没在意。

三两口喝完。

放下碗。

起驾上朝了。

临出门，她站在廊下送他。

晨光刚起。

落了她半身。

她好像想说什么。

嘴唇动了动。

最后只说了句：

“上朝去吧。”

他走了。

等他回来。

她已经走了。

殿内空空的。

晨光落在她常坐的那张绣墩上。

落了满凳的金色。

妆台上的东西收得干干净净。

一尘不染。

仿佛她从来没在这里住过。

只留下那封信。

信压在粥碗底下。

他后来，很多次，一个人坐在膳桌前想。

她那天早上看他的眼神，跟平常不一样。

那不是寻常的送别。

那是一种更彻底的东西。

是一种告别。

一种……

解脱。

她解脱了。

她熬完了这碗粥。

写完了那封信。

放下了一辈子的担子。

走了。

把他一个人扔在这紫禁城里。

跟满朝的豺狼虎豹斗。

跟满桌的奏疏折子斗。

跟自己的亲生儿子斗。

“重八，你这辈子，把人当牲口使。”

信里这句话，像一根刺。

扎在他心口。

这些年他拔过很多次。

拔不动。

它就长在那儿。

随着他的心跳。

一疼。

一疼。

夜更深了。

烛火燃到了根。

爆了最后一点灯花。

灭了。

黑暗里。

他睁开眼。

看着空荡荡的殿门。

“妹子。”

他低声嘟囔了一句。

声音轻得只有他自己能听见：

“你就这么走了……