窗上糊着厚棉纸，门帘子是毡的，厚厚的，把北风挡在外面。

屋里烧着炭盆，炭火红彤彤的，上面架着铜丝罩子，罩子上搁着几颗红枣，烤得焦香，甜丝丝的气味满屋子都是。

太太们围着炭盆坐，手里捧着茶碗，腿上搭着毯子，有人纳鞋底，有人绣花，有人嗑瓜子，有人只是把手拢在袖子里，听。

“听说那位林詹事，生得极好。”

一个穿藕色袄的太太压着嗓子说，“我表姐家的婆母，从前在国子监当过差，见过他。

说他站在那里，像一竿竹子，清清爽爽的，看着就让人心里舒服。”

“不止呢。”

另一个穿月白衫子的太太接话，“我听说，他殿试那天，御街走马，满街的人都看呆了。

有个卖花的姑娘看走了神，花篮子都掉在地上，花撒了一地。”

“真的假的？”

“怎么假的，我邻居家的外甥女，那天就在街上，亲眼看见的。”

满屋子的人都凑过来。

说的人越发来了精神，声音压得更低，细节说得更细，说到最后。

连林清和穿什么颜色的袍子、戴什么式样的帽子、走路时步子迈多大，都能说得有鼻子有眼。

有一个人说，她曾亲眼看见，太子和林清和同乘一辆马车从东华门出来。

旁边人问，什么时候的事，她说，上个月，旁边人又问，上个月哪一天。

她支吾了一下，说，反正是上个月，没有人再追问，也没有人怀疑。

说的人信誓旦旦，听的人津津有味，这就够了。

到了这个地步，这件事，已经不只是闲话了，它成了一种身份的象征。

谁要是不知道这件事，谁就要被笑话，别人说话的时候你插不上嘴，别人笑的时候，你不知道笑什么。

主妇们凑在一起闲话，你坐在旁边像个木头，为了不被孤立，为了在圈子里有一席之地。

就算原本不关心的人，也要把这件事的来龙去脉问清楚，问清楚还不够，还要会接话，还要能添上几句自己的猜测。

谁添得多，谁就更受追捧，谁添得妙，谁就成了圈子里的中心。

和男人们一样，这些太太小姐们，当然也没有几个，是真的关心朝堂大事。

她们关心的是——这件事，能不能让今天的闲话更有趣，能不能让明天的聚会，更热闹，能不能让她们在街坊邻里之间，显得消息灵通、有头有脸。

巷子里，孩子们还在唱那首童谣，十一月的风冷得刺骨，孩子们的脸蛋冻得红扑扑的，鼻涕挂下来，拿袖子一擦，又接着跳。

皮筋拴在两棵秃槐树之间，跳起来的时候，落叶被风卷起来，绕着她们的脚脖子打转。

储君东宫坐，詹事府里藏。朱笔喻天下，青案伴君王。

白日同朝议，夜来共烛光。莫问鸳鸯谱，东宫自有凰……