床头边还放着那个装点心的盒子，盒盖上的糖霜兔子歪歪斜斜。

盒中还有两块杏仁酥，她一直舍不。

想着那个给自己送点心的那个人，莉莉安抱着点心盒子，安然进入了梦乡。

今晚，她难有再做噩梦。

………………

安布罗西亚纳图书馆的中庭里，不知道什麽时候多了一个老头。

他喜欢在桌上放棋盘，白棋缺了一只象，用铜纽扣代替。

老头有个怪癖，喜欢自己和自己下棋。

他走完白棋就站起来到对面走一步黑棋，走完黑棋再绕回白棋一侧。

一个上午他能绕四十几趟，旁边人看了多半只摇头可怜这老头。

但就是这麽个看起来精神不太正常的老头，在中庭里临时摆了一张借阅台，借书和还书都要经过他的手。

借阅台是什麽人安排，什麽时候摆在中庭的，全馆没有一个人记的起来。

而且涉及到借书还书的业务，所有人都会不自觉的信服这个老头的管理，就连馆长都不例外。

抄写员们管他叫「老先生」。

卢卡说自己第一天来上工的时候，老先生就已经坐在柱子下了；

从帕多瓦来的高个子抄写员马尔科也说，自己进馆的时候老先生已经在了。

李察去问馆长，老神父想了很久才回答。

「我进这座馆做事的时候，他就已经在这里了。」

「他在这里多少年了？」

「孩子，我问过前任馆长，他说自己小时候来借书的时候，老先生也已经坐在柱子下了。」

李察想每座老图书馆里都有一个这样的人，好像是当年盖楼的时候和书架一起砌进墙里的。

他和这个老头的第一次交锋是为了一本书。

李察要用的书是一五八〇年的馆藏目录，一共六百多页，编索引的时候必须一直对照着看。

「我借三天。」

老先生伸出手，把借阅单拿过去看了一眼。

「本馆的借期是两个小时。」

「我要对照着编索引，两个小时对不完。」

「对不完的部分，明天再来借。」

「明天也是两个小时吗？」

「明天也是两个小时。」

李察想了想：「那我一天借四次。」

「一天只能借一次，规定就是这样。」

「馆里有能外借的书吗？」

老先生认真想了想。

「有一本。」

他从借阅台下抽出本薄册子，推到李察面前。

册子的封面上印着：《本馆借阅规则》。

李察抱着书回到自己座位，虽然两个小时足够他把六百多页翻上好几遍。

让他看过一遍，全部内容就留在脑子里了。

他开口要借出去，主要是想把目录带回旅舍，躺在床上慢慢翻。

休息时，卢卡照例给他端来一只小白瓷杯。

李察站在回廊下喝了一口，皱起了眉头。

「今天也没有糖？」

「今年一整年都没有，糖全供给军队用了。」

老头不知道什麽时候醒了，从旁边把杯子从李察手里夺了过去。

明明动作不快，李察却有种无法抗拒的感觉。

「阅览区不许喝咖啡！」

「……我站的地方是中庭回廊。」

「回廊也算阅览区。」

「馆里哪里不算阅览区？」

老先生朝大门那边抬了抬下巴。

「大门外面的街上。」

李察只能端着杯子走到大门外面，十一月的风从巷子里灌进来，咖啡已经被吹凉了。

冰咖啡>热咖啡>从热被吹到常温的咖啡，狗看了都摇头。

莫蒂默这时候也端着那个磕了口的杯子走进中庭，在回廊下被老先生同样伸手拦住。

老教授只能站到大门口，把半杯淡茶喝完，用阿尔比恩语嘟囔了一句：「固执的老东西。」

当天要抄的全是十七世纪的收据，一张比一张无聊。

李察抄着抄着就开了小差，在一张空白卡片背面写了几行字。

罗马人占领了高卢的全部土地，海边还剩下一个没有被占领的小村子。

村里的伊会熬一锅药，村民喝下去就力大无穷。

村里个子最小的人脑子转的最快，另外有个胖子整天扛着一块立石走来走去。

胖子小时候掉进过药锅，所以村里大人不许他再喝药，小村子外面围着四座罗马兵营。

这就是前世大名鼎鼎的《高卢英雄传》，国宝级漫画，就连总统出访别国都会带着当赠礼予以别国元首。

李察写到四座兵营的时候，一只手从他肩膀後面伸过来，把卡片抽走了。

「阅览区不许写和抄录无关的内容。」

老先生站着把卡片读了一遍，嘴角抽动，然後把卡片直接揣进口袋。

「……没收。」

「喂！你又不是我导师，有什麽资格没收！」

「下午两点以前，到借阅台来领。」

李察一点五十八分去领卡片。

老先生把卡片还给他，背面已经多了一行铅笔字：「写错，我希望能够看到後续。」

李察当时只以为老头在中庭里坐久，闷，想找点乐子。

亚平宁语方面，他已经用不着小姨给他写的单词表了。

读、写能力在和的加成下，他先把卢卡他们在饭桌上骂人的话听懂了个七七八八。

果然，无论什麽语言，学习脏话总是最快的。

接下来慢慢铺开，李察现在已经算是没有阅读障碍。

但口语还是不太行。

他一开口，重音全部落在阿尔比恩人习惯的位置上。

高个子马尔科听他和人讨论抄本断代，眼镜滑到了鼻尖上。

「你来米兰多久了？」

「两周左右。」

「来了两周，你就看这个？」

他手里拿的是一份十六世纪的伦巴第方言公证书，本地人都蒙带猜才啃来。

「亚平宁语本来就是从拉丁文里长出来的，有部分互通。」

高个子张了张嘴。

「那你说话为什麽还磕磕巴巴的？」

「……口语练习。」

莫蒂默这几天很少待在馆里。

会一散，老教授就拄着手杖出门，傍晚才回来。

布雷拉的图书馆，神学院的藏书室，大教堂後面几家老书店，城南一间专收旧乐谱的铺子。

他逢人就问：「贵处有没有一位管理员，四十来岁，中等个子，耳朵後面别着一支铅笔？」

大部分说没有，即使说有，领出来一看也根本不是那个人。

有一家书店老板说他自己就四十来岁，耳朵後面也别着铅笔，问教授找他有什麽事。

莫蒂默把那人从头到脚看了一遍，说没事，然後买了一本他根本用不上的祈祷书走了。

中庭那位老先生，他也问过。

下午时分，老头正在下白棋。

「请问馆里有没有一位四十来岁、耳朵後面别着铅笔的管理员？」

老先生头都懒起来。

「没见过。」

莫蒂默转过脸，用阿尔比恩语对李察说了一句：

「这个岁数的人，眼神不好也正常。」

还有一次，趁着老头起身去对面下黑棋的工夫。

莫蒂默坐进了中庭里唯一带软垫的椅子，也就是白棋边那把。

老先生下完黑棋回来，站在椅子旁边。

莫蒂默把帽子往脸上一扣，已经打起了呼噜。

老头只好站着下了一个小时的白棋。

这一个小时里莫蒂默偶尔把帽檐掀起缝，点评一句。

「你这个开局，一百年前就没人这麽下了。」

「一百年前有人这麽下。」

「谁？」

「我。」

莫蒂默笑了一声，当这是老头子逗闷子。

晚上回到旅舍，餐厅里给他们留了饭。

旅舍老板娘是里昂人，嫁过来却还是每天早晚雷打不动地烤一炉长棍面包。

莫蒂默拿起面包，用力在桌沿上敲了敲。

咚！咚！咚！

「我从多佛一路躲到米兰，还是没躲掉它。」

李察忍住笑，没吭声。

莫蒂默这几天回来天比一天晚，话也一天比一天少。

他把一截法棍掰开：

「小李察，那一位不想见你，即使站在你面前你大概也会将其忽略，这就是大师啊！」

他把掰下来的那一小块面包放进嘴里，边嚼边叹气。

「……我大概没那个运气了。」

莫蒂默对於突破达人还是心里不安定，老想着再找到那位大师问一问，奈何人家就是不露面。

另一边，疏散珍贵文本的事情此时也逐渐陷入僵局。

下午三点，罗马来的官员站起来念了一份电报。

电报一共四条，意思只有一个：

凡是要疏散的文件，都编进《全国艺术与历史财产总目》。

塔利亚费罗教授问他，研究格式的那个委员会成立多久了。

这位先生低头看电报下的附注。

「……一九〇二年。」

「那是谁决定成立这个委员会的？」

「一八九九年的一个委员会。」

「那个委员会研究什麽？」

官员卡壳了一会儿：「……研究有没有必要统一格式。」

旁听席上有人把笔掉在了地上，弯腰捡了半天。

但这还不是最要命的。

最要命的在清单最後一页，大教堂工坊的档案库。

从一三八七年到今天，每一块石头从哪里采来，用哪条船运，由哪个石匠凿，工钱是几个铜币，全都记在里面。

另外，还有历代捐给工坊的两百多件抄本。

这些东西有一个共同点：每一件上都印着三个字母：a..f.

塔利亚费罗教授把其中一页抽出来，摊在长桌正中。

「amfaba，意思是『供工地之用』。」

「五百多年前，米兰大公爵定下规矩：凡是运往大教堂工地的石料，箱子上打这三个字母，一路过闸过卡，一个铜币的税都不收。」

「到後来，米兰人说一样东西不要钱，就说它是『af』，这个词就是从这三个字母来的。」

旁听席上有人笑了一声。

关键在於米兰大教堂一直没有真正盖完，它断断续续修了几百年。

米兰人甚至有句俗话，形容一件事没完没了就说它「像修大教堂一样」。

到了神秘侧这边，凡是印着a..f.就不会变坏腐烂。

这是整座米兰城五百年来的共同认知，大家心里都默认这件事还没完。

所以那些十五世纪的纸，墨迹到现在还像昨天刚写的。

会议原本的计划，是把珍贵文献运到中立国海尔维第的地窖里躲避战火，但是出了米兰就没人认了。

塔利亚费罗教授三年前试过带一页纸，坐船过湖到了对岸的洛迦诺，下船时字已经褪了一半。

离开米兰，五百年不老的时间，会在几天内一下子补回来。

抄一份也没用，字可以复制，五百年积累下来的以太痕迹复制不了。

接下来，整间屋子吵成了一锅粥。

搬走会坏，留下可能被炸，抄写又抄不全。

连莫蒂默教授也对李察解释说，大精通也不可能把一整座城五百年的时间打包带走。

罗马来的官员则说，不管搬不搬，都编进总目。

散会後，卢卡他们拖着李察去拱廊下吃饭。

还是上次那一家，地上的马赛克公牛又被踩亮了一层。

侍者一看见李察进门，扭头就朝後厨喊了一嗓子。

胖厨子走出来，靠在门框上，两条胳膊抱在胸前。

李察点了一份藏红花饭，一份炸小牛排，很快就一扫而空。

「再来一份。」

第二份也吃完了，後厨里另外两个帮工探出了脑袋，一个手里还拿着没削完的土豆。

「会开麽样？」卢卡问。

李察放下刀叉，想着该怎麽形容。