「我知道你肯定和我外甥讲了什麽。」

「你今天为什麽不写呢？」

克拉拉站了很久。

她把废稿当着自己导师的面撕成很小的碎片，攥在手心里。

「明天早上给您。」她说完就走了。

第七稿是在她自己家里写的。

第二天早上女佣过来的时候，客厅灯还亮着，桌上咖啡壶里面的咖啡渣都干了。

………………

十月的第一个星期，帝都总算把夏天那场没完没了的雨还清了。

学院区主路上的梧桐叶子黄了不少。

系办门口那块告示墙上，辩论周的名册贴了好几天，就是参与人数比去年多了些。

国难当头，大家都隐隐有种危机感。

李察也从刷胶贴公告的彭德尔顿那里到了些小道消息，这就是和办事人员搞好关系的用处了。

「今年有个新鲜事。」彭德尔顿卖了个关子。

「评委长请了位特邀嘉宾。」

「哪一位？」

：

「不能说。」

「为什麽不能说？」

「因为穆勒爵士说要留到开幕式上讲。」

彭德尔顿摊了摊手：「反正听说是位大精通的教授，外国来的。」

李察当时正忙着别的事，把这句听过就算了。

他那时候满脑子都是怎麽把索菲亚从窗台上劝下来。

学姐前一天抽到了研究生组的第一轮编号，抽完就趴在三一四室的窗台上说她想跳。

伊莎贝拉在写字台後面根本懒理她，冷冷丢下一句。

「三楼跳下去顶多摔断腿，到时候叫李察用轮椅把你推上去。」

索菲亚当场从窗台上下来了。

开幕式这一天，伊利亚特楼的厅堂比往年暗。

朝南那排彩窗被木板钉了大半，是防空条例下来以後的特殊限制，灯也只点了三盏。

李察在第五排靠过道的位置坐下。

蒙塔古从後门进来，在斜後方坐下。

伊迪丝抱着那本植物图监，坐在最靠窗那个位置，她今年也报了名。

凯萨琳最後进来。

她走过过道的时候，李察抬了下眼。

红发女孩今天扎了发带怀里抱着那本永远不离身的小本子，从他座位旁边过去的时候脚步没停，两个人这半个月一直是这样。

八点一刻，穆勒爵士单独来到选手席讲话。

「诸位，上个月我在陆军部的走廊里被一位少将拉住。」

「他问我，先生，前线一天要打掉三万发炮弹，您让一群孩子在楼里吵七天，吵出什麽？」

厅里没人出声。

「我当时没答上来。」

穆勒爵士把两只手按在讲席上。

「回去以後我想了很久，今天把答案讲给诸位听。」

：

「炮弹我们造不了，运炮弹的铁路也不是我们修的。」

「但前线每重铸一道封印，用的判词是这栋楼里写出来的。」

「每场归眠念错半个词，下面的人就会躁动。」

「躁动後是什麽下场，诸位当中有几位在外勤上亲眼见过。」

索菲亚和一些出过外勤的学生，闻言都缩了缩脖子。

「这一年，帝国造了很多话。」

「报纸上有，海报上有，火车站的月台上也有。」

「那些话造很快，快到没有人来及问一句它对不对。」

「往後肯问这一句的人，只可能从这栋楼里走出去。」

老人停了一下。

「再讲诸位自己的。」

「你们关在屋里写稿，写到意的地方会念出来给自己听，让自己高兴。」

「但到了这里不一样。」

「立不住就塌，在几百双眼睛下会很难看。」

「但诸位今天塌了，明天改一改还能再上来。」

「等诸位往後出外勤，站在一处真正的薄弱点前面，那时候塌下去的就不是稿子了。」

老人把稿纸捏在手里，没有再看。

「诸位往後总有一天要替别人开口。

替死者、说不出话的、那些连名字都被人拿走了的开口。」

「今天就先替自己说话。」

讲完他特意停下来等了一等，厅里没有任何掌声。

有人在看表，有人低头在盘算自己那一组的选手。

李察开启灵视，帷幕後只浮起来极薄的一层，连个形都没搭起来。

爵士刚才每一句都是对的，但没有一句立起来，他这是自己亲身在做示范。

老人把稿子折了起来，收进内袋。

：

「所以今年照办。」

掌声终於起来了，稀稀拉拉地不太成气候。

「另外。」

穆勒爵士等掌声落下，往东侧门那边颔首。

「今年，我们请到了一位远道而来的贵客。」

李察还端着水杯但灵感已经开始拉响了警报。

他做的第一件事，就是把凝镜法压到最平。

完全收敛会留下痕迹，一个人前一刻还铺着水、下一刻忽然抽乾净，在高於自己位阶者眼里就很明显。

东侧门开了，进来的人年纪在四十上下，中等身量。

皮肤是被太阳晒了几十年的颜色，鬓角灰白。

他走路没有声音。

穆勒爵士介绍着：「诸位，这是开罗博物馆的馆长优素福·哈拉夫教授。」

厅里响起了掌声，比刚才热烈多，大家看到生面孔的外国人教授都很感兴趣。

李察端着水杯，一动没动。

他用余光把评委席从左到右扫了一遍。

麦克菲伊坐在第三个位置上，两条胳膊抱在胸前，正在看别处。

莫蒂默在最右边眼皮半垂着，那副常年装糊涂的浑劲一分没少。

再往下，克罗夫特、霍利斯、格里尔、小姨……一个一个看过去，没有一个人惊讶。

李察把水杯放回长凳边沿上。

看来这一位确实是被帝国礼请过来的，有地位的副教授和以上多少都知道一些。

但如果这人是黑土河桌上那位，深渊传统大精通按理说应该人人忌惮万分，凭什麽就能这麽光明正大的站在这个最显眼的讲台上呢？

这个疑惑，一直纠缠在他的心头。

台上，哈拉夫教授走到讲席旁边，朝厅里微微欠了欠身。

「各位先生，各位小姐。」

他的阿尔比恩语很好，属於是帝都那种老贵族腔调，当今国王就是这个腔调。

：

「我今年四十三岁，第一次到贵国来是十六年前。

当时我在船上待了十九天，把肠胃里装的东西全部吐乾乾净净。」

厅里的学生们全笑了。

「下船以後我做的第一件事，就是去博物馆看我们黑土河的东西。」

他话锋一转，气氛陡然下落。

「看完，我在台阶上坐了一个下午。」

厅里那点笑，一下子戛然而止。

「今天我站在这里，是穆勒爵士的邀请，也是我自己愿意。」

「辩论这件事，我们那边有个更老的名字。」

「死者站在四十二位陪审面前，一句一句地答，答完就要称量和记录。」

「我一辈子做的就是这个。」

他重新欠了欠身，走下了台。

厅里又是一片掌声，李察跟着拍了两下。

拍到第三下的时候，那个人从过道往评委席走，刚好从他这一排前面过去了。

那段路不到六步，李察这辈子没觉六步这麽长过。

他的水面什麽都不照，只有一份平庸到无聊的档案摊在上面等着被人读一眼、然後厌烦地移开。

那个人没有停。

李察低下头去看自己那张辩题号码纸，把上面编号从头到尾读着。

「威廉士。」费舍尔在旁边捅了他一下。

「……嗯。」

「你脸色好难看啊。」

「昨天没睡好。」

费舍尔「哦」了一声，忽然凑过来压低了嗓门：「我跟你讲，我刚才看那位教授走过去，一下子起了鸡皮疙瘩。」

李察的心猛地一沉。

「为什麽？」

：

「因为他走路没声音。」费舍尔一脸认真。

「我盯着他脚看了六步，一点响都没有。」

「……然後呢？」

「然後我就想他要是哪天在剧院里演鬼，肯定不用道具。」

李察在长凳上僵了一下，然後配合的笑出了声。

开幕式散场，人往两扇窄门那边挤。

李察背着帆布包往外走，走到门厅的时候被人叫住了。

「李察！」

菲利普斯从柱子後面绕出来。

他今天穿了件深色外套，怀里揣着那把补过嘴的茶壶。

「你怎麽来了？」

「我来看热闹啊。」菲利普斯把壶往上抱了抱，笑嘻嘻的。

「我今年依旧不上场，坐在旁听席上吃点心。」

「皇家学院那边不管你？」

「他们巴不我别在学校里晃。」

李察伸手在他肩膀上拍了下。

那一下不太对劲，手贴上去是凉的，他下意识想缩手。

李察把手放下来，脸上什麽都没露。

「最近怎麽样？」

「挺好的。」

菲利普斯打了个嗬欠。

「我大哥那边我帮他分担了不少工作，他现在见我都比以前热情了。」

「康斯坦丝呢？」

「周四来。」菲利普斯把壶换了个手。

「她上个月开始学着帮我打领结，结果全是歪的。」

：

「你怎麽说的？」

「我说挺好的。」

「骗她？」

菲利普斯咧了咧嘴：「她自己知道歪，就是想让我看见她在学。」

李察没有再问。

菲利普斯忽然侧过身，往门厅那边抬了抬下巴。

「对了，我给你介绍一个人。」

李察顺着看过去。

二十步外的柱子底下站着个男人，个子不高，穿一件洗很旧的呢子外套，两只手插在口袋里，正在看门厅顶上那圈石雕。

那人身上的味道李察一闻就认出来了，跟菲利普斯身上是同源的。

不同的是菲利普斯身上那口井还浅；这个人……李察只把水面往那边偏了点就被吞了下去，连回声都没有。

「巴纳比先生。」菲利普斯朝那边喊了一声。

那人转过身来，客客气气地朝这边点了下头。

「他是我的引路人，剧院里的王牌演员，也是剧团长，上次你去看戏的时候应该在台上见过他。」

菲利普斯介绍着。

门厅里那点嘈杂在李察耳朵里一下子退很远，他伸出了手。

「巴纳比先生，久仰。」

巴纳比先握上来，力道恰到好处：「您也是，菲利普斯常提起您。」

「他提我什麽？」

「提您能吃。」

李察笑了：「……那他没说错。」

「还提您写的那本一便士的册子。」

巴纳比松开手。

「我们剧院後台的门房买了一本，看完那晚上都没人敢一个人守夜。」

菲利普斯在旁边笑肩膀直抖。

：

李察站在那里，脸上跟着笑。

三个人闲聊了两句巴纳比的谈吐和礼节都挑不出一点毛病。

问了李察这一届的辩题，本科组几个人，最後说了句「祝您比赛顺利」就鞠躬告辞。

过了一会儿，巴纳比等在那里，和刚从评委席那边过来的哈拉夫教授并肩往外走。

两个人一边走一边说着什麽，说到某一句哈拉夫笑了下。

李察没有回避那边投来的视线。

「我也走了。」菲利普斯突然在旁边说。

「对了。」李察抬起头。

「过两天我请你吃饭，蒙塔古和凯萨琳都在。」

菲利普斯的脚步没停。

「行啊，到时候你叫我。」

李察站在门厅里看着他走远。

他往楼梯那边去，上到一半，发现拐角处凯萨琳抱着那本小本子靠在栏杆上，红头发被风掀起来一绺。

这里还有别人，楼梯下面有两个研究生在争今年热门夺冠选手；

上面那层有人拖着椅子过去，木头腿蹭着地板一路响。

两人目光交汇，一切尽在不言中。

：