「……我明白了。」

「明白什麽？」

「我一直在画人，你要的不是人。」

他把桌上纸一张张收回卷筒里。

「给我两天。」

「不急。」

：

「我急。」休把卷筒抱起来站了起来：「我现在就想回去画。」

「外面还在下雨。」

休把外套解开，重新把卷筒兜进去。

「没事，画淋不着。」

两天变成了四天，第四天傍晚，休来敲李察宿舍门。

李察开门的时候发现对方眼底青黑，嘴唇裂了口，估计熬夜熬穿了。

「这次我拿来的是第十八版，前面十七版我都撕了。」

休把卷筒往他手里一塞，就靠着门框不说话了。

李察把它摊在桌上，一共两张。

左边是个挺着肚子的人，下巴抬着，一只手往前伸，正在说一句什麽漂亮话。

右边是个站在他背後半步的人，眼睛眯着，两只手拢在袖子下。

李察把纸举起来看了很久。

他忽然想起，去年自己给影子挂上第一个名字的时候。

影子没有五官，正因为它没有五官，你说它是盾，它就是盾；说它是钉，它就是钉。

现在这两张脸摊在他桌上也是一样的，谁都能往里面填自己认识的那一个人。

「……休。」

「怎麽样？」休还靠在门框上，声音发虚。

「你这五天睡了多久？」

「……你先说画怎麽样。」

李察转过身。

「画的很好，我必须再请你吃饭。」

休整个人从门框上弹起来了。

「真的？」

「真的。」

：

「那我要……」

「别点鸡腿了。」

「……为什麽！」

「我吃腻了。」

等他们到了《世纪评论》主编办公室，主编原本只给专栏稿费，说插图属於版面装饰，编辑部自己会找人。

李察开始发挥自己的三寸不烂之舌。

「先生，这两张脸出来以後，读者一定会更加印象深刻。」

主编把老花镜推了推。

「年轻人，我做这一行三十年了。」

「那您应该比我更清楚。」

李察一步不让：「上次让整个帝国记住的，是一张画着母亲抱着孩子的募兵海报，上面一个字都没有。」

主编和他吵了很久，最後签下来的是：图文合并计酬，画者在图旁署名。

从编辑部出来，李察把那份结算单摊在饭点桌上。

「三七分，你三。」

休当场把盘子放下了。

「不行，这是你写的，我就是照着你的内容画。」

「这一期给你的是三镑二先令。」

李察把那张单子往前推。

休看着那个数字，脸慢慢红了。

「……李察，这个数目我画四个月香皂gg。」

「那正好，你就别画香皂了。」

李察把笔递过去让他签字：「你要是不肯拿，那我下一篇自己配图。」

「你会画？」

「我不会。」

「那你……」

：

「我画个火柴人。」李察说一本正经。

休憋不住笑了。

署名那一栏，他写的是个字母。

「h.」

「为什麽不写全名？」

「你不也没写。」

《审慎的先生们》这边，原作和漫画都已经上了下一批杂志的连载名单。

另一边，达克沃斯印刷厂寄来的样册也到了。

李察在宿舍拆开，索菲亚和克拉拉都在。

两个人是被伊莎贝拉打发来送秋季书单的，送完就赖着不走了。

《异闻辑·联合署名版》第一辑。

比之前那些一便士的册子厚了很多，纸也换了。

「乾的。」克拉拉先说了一句。

她把册子拿到手里翻了翻：「你那位印刷厂老板挺讲究。」

索菲亚已经一把抢过去，翻到版权页。

「哇。」

那一排名字，基本上把认识的人全拉上了：

l先生（编）科尔宾（民俗采录）克罗夫特（民俗顾问·不负责校对）伊迪丝·卡特（口述整理）夏洛特·道恩（编辑）

下面还有一排其他人的名字，索菲亚在上面找到了自己和克拉拉。

正教授的名字李察没敢往上放。

莫蒂默教授说「我不署名，署了就成官办的了，官办的没人肯信」。

李察用指腹在那一排名字上面慢慢地划过去。

一本册子只有一个人写，砸它只要砸一个人。

现在要砸它，先砸一位正教授的学生、两位副教授、一位刚在系里挂了名的荐额生、道恩家的纸厂、达克沃斯的印刷厂，还有一堆附录的其它名字。

砸完这些，还回答一个问题：这本册子里到底哪句话说错了？

：

李察把册子合上，起身去关窗。

外面还在下雨。

………………

开学第一天，帝都下过一夜的雨，早上却晴不讲道理。

告示墙上那排通知，最上面有一张新的：

「战时课程合并通告：因教员调配，本学年铭文学·封印结构导论一门，由本科一年级与预科特殊班合班授课。

授课人：塞拉斯·彭罗斯讲师。」

李察在脑海里搜索了一下这个名字。

这塞拉斯·彭罗斯，应该就是上一次辩论周的冠军选手。

克拉拉学姐似乎说过他晋升了小精通被学校返聘，但没想到这麽快来上课了。

东侧那间大教室，去年是给全体预科生上公共课用的。

今年长桌被人重新排过，前面四排空着，椅背上钉了铜牌，写着「本科一年级」。

李察在第二排靠窗坐下，费舍尔一屁股坐到他旁边，坐完才反应过来。

「……我坐这里合规矩吗？」

「合班的意思就是合班。」

「那我不客气了。」

蒙塔古从後门进来，朝这边点了下头，在斜後方坐下。

他表面看上去淡然，其实这个夏天在家里挨了不少训。

家里催他也赶紧结束预科上本科，但蒙塔古自己心里有苦说不出。

伊迪丝抱着那本图监，坐在最靠窗那个位置。

凯萨琳最後进来，走过过道的时候侧头看了李察一眼，但没有去挨着他坐。

八点整，门开了。

进来的人比李察想像中年轻。

二十五六岁，浅棕头发梳很随意，深灰西装穿在他身上略微有点空。

他手里没有讲义，直接朝下面的学生用以太打了个招呼。

：

「塞拉斯·彭罗斯，今年这一门归我。」

这以太压下来，教室里那点窸窸窣窣的动静全停了。

李察坐在第二排，胸口那面水照清清楚楚。

从业者的以太是要往外渗的，走到哪里就蹭到哪里，一路留下痕迹。

李察这一年照过太多人，蒙塔古、凯萨琳、费舍尔……每一个都在往外渗，区别只在渗多渗少。

塞拉斯没有。

「讲义我不发。」

那个人把手里的拓本卷解开了。

「铭文学这一门，讲义害人。

你把结论抄下来，结论就成了你自己的，但你根本没经过它。」

「第一件事，断代。」

他把拓本往前面几排分。

「一人一张先看，别翻背面。背面写着答案，翻了你们就白来了。」

李察接到的那一张，从上到下爬着一片弧线，弧线里夹着几处生硬的方折。

费舍尔把自己那张举到眼前，脸慢慢垮下来。

「……这个是什麽。」

「你猜？」塞拉斯背对着他，在黑板上写着什麽。

「我猜十四世纪。」

「为什麽。」

「因为一半的答案都是十四世纪。」

教室里有几个人笑出了声，塞拉斯也笑了，笑完转过身来。

「十一世纪末到十二世纪初，你手上那张是从一处诺曼教堂地窖的门楣上拓的。

拓的人手有点抖，所以左边那一列比右边低了半分。」

费舍尔把拓本翻过来，有些惊讶。

「……先生，您刚才连看都没看。」

：

「我看了。」

「您什麽时候看的。」

「分给你的时候。」

塞拉斯从讲台上走下来，沿着过道往後走。

他走不快，经过第一排的时候，那位本科生手里的拓本还没举稳，他已经报出来：

「亚历山大学派後期，一四三〇上下，抄的人是左撇子。」

第二排：「加洛林小草书，九世纪中，这一张是从铜像底座上拓的。」

第三排，伊迪丝那一张：「……前罗马。」

他停了下来，伊迪丝把拓本举高了一点。

「这一张有意思。」塞拉斯说。

「底子是前罗马凯尔特，中间被人罗马化过一次，第三层是中世纪的教会拉丁文往上盖，三层跨了差不多两千年。」

「先生，您能看出来是哪一处的吗？」

「看不出来。」

他答很乾脆。

「断代和断地方是两回事，年代刻在笔画里，地方刻在手上。」

「我在高地没待过。」

伊迪丝把拓本放下了，眼睛亮了一下。

轮到李察的时候，塞拉斯站在过道边隔着半张桌子看了眼。

「十二世纪末，法兰克。」

李察点了点头。

「你自己刚才断到哪一年了。」

「十二世纪末。」

塞拉斯的眉毛动了动。

「怎麽断的？」

「弧线收笔的地方在往回勾。」李察指了指。

：

「罗马化的那一批不勾，往回勾是後来的人照着抄，抄的时候多带了笔自己的习惯。」

教室里响起一阵窃窃私语声。

「……你叫什麽？」

「李察·威廉士。」

「哦。」塞拉斯说：「提前结业那个。」

他没有再问下去，转身回到讲台。

那堂课後半段，塞拉斯在黑板上写了一道封印结构。

从起笔到收笔一气写完，中间没有停顿比对，也没有拿粉笔在旁边先打一遍草稿。

写完他把粉笔往槽里一放，转过身。

「这一道，你们书上第四十七页有。」

讲台下，一片翻书声音。

然後塞拉斯什麽媒介都没有取，直接凭空用以太构筑立体模型。

而且一直讲到下课铃响，那道模型动都没有动，这是大部分讲师都做不到的事情。

李察看着那道模型，小精通他见多了去了，但这麽年轻的小精通学者貌似是第一个。

「行了。」

塞拉斯五指虚虚一收，模型化开了。

「今天到这里，下一堂课自己看第三章，看不懂的记下来别装懂。」

铃响过大概半分钟，後门开了。

霍利斯副教授抱着一摞旧图样进来，他背有点驼，走路要扶着桌沿。

李察去年在编修组见过他好几次，古典学系教了几十年封印学的老资历，头发白了大半，说话慢能让人睡着。

老人走到讲台前，把那摞图样放下。

「彭罗斯。」

「先生。」

「你刚才讲的那个收口。」霍利斯把最上面那张图样抽出来，推过去。

「我这里有一张一八六九年的原图。」

：

塞拉斯低头看了一眼。

「这一张是对的。」

「对。」老人点点头。

「往後这一门你讲你的，我讲我的，学生们自己去比。」

他说完转身去擦黑板，塞拉斯从他手里把板擦接了过去。

两个人一个擦一个看，谁也没再说话。

李察背着帆布包往外走。

走到门口费舍尔从後面追上来，把嘴凑到他耳朵边，压着嗓门说了一句。

「他去年跟我们坐在伊利亚特楼准备区的时候，还跟我抢过茶。」

「抢的什麽茶？」李察随口问了一句。

「大吉岭，当时是辩论周第一天下午，茶点桌上就剩最後一壶。」

费舍尔越说越忿忿不平。

「我先摸到壶柄的，结果他跟我说：同学，我等会儿还要上场。」

「然後呢？」

「然後我就把壶给他了。」

李察笑出了声。

「我当时想，人家毕竟要上场嘛。」

费舍尔把校勘纸往怀里收。

「结果他上场以後拿了冠军，今年回来当我们讲师了。」

………………

314室今天窗户全开着，窗台上那盆薄荷已经长到齐窗框的高度。

伊莎贝拉坐在写字台後面，桌上没有那摞永远批不完的卷子。

上面只摆着一张纸，四角极细的银线暗纹，有以太波动。

「坐我对面。」小姨说。

李察在对面坐下。

：

索菲亚缩在窗边那把椅子上，两只手抱着膝盖，难一句话都没说。

克拉拉站在写字台侧面，背挺笔直。

伊莎贝拉把那张纸转了个方向，推到桌子中央。

《小精通晋升资格申报书》

底下一行小字：pmajat·帝都大学古典学系·系务会议备案用

李察的呼吸慢了下来，看了看不远处的克拉拉，明白小姨今天为什麽叫自己过来了。

：