调、词、印，今晚三样都在这坡上。

草地上那几百个人形，转过身朝着火。

麦克菲伊在山顶站了起来，开始唱。

咒文他念了一晚上，念到嗓子里全是铁锈味。

这一段是盖尔语的挽歌，不在任何一本书上。

「aleanbh，tádochuidagandoras.」

（孩子，门外有你的一份。）

他唱一句，坡上八个女人和一句。

「bhisiannaréir，beidhsiannamárach.」

（昨夜有，明夜也有。）

「achanocht，taristeach.」

（可是今夜，进来吧。）

千年间这个村子每一夜都在门外给人留一份，留了就是客。

客是要在门外站着的，今夜第一次有人把门打开了。

「niaoithuathuilleadh.」

（你不再是客。）

「codailanois.」

（现在睡吧。）

坡上，老妇人唱到了最後一句，唱的是村子的名字。

坡上，八个女人也哭到了最後一句。

哭完，长板上没有再落下第二槌。

北坡上那些浮起来的小小的火，一个个沉进土石里，沉进这座岛下那层千年没人翻动过的年代里。

草地上那几百个人形，一个跟一个走进火里。

这一次没有人排队，因为这批人生前从来没有被允许排过队。

十二根立石，一根接一根亮到顶。

绿毛妖犬在岛上抖了抖身上的水，转过身叫了第三声。

绿犬叫第三声就得吃人，现在第三声就在耳朵边上，李察整个僵住。

最没防备的时候，这一声让他从脚底凉到後颈。

犬吠落在空空的海面上，什麽都没有。

巨犬转过来把编成辫子的粗尾巴甩了两下，整个屁股都跟着扭。

李察凝视着它：「……你是故意的吧。」

巨犬趴了下去，把下巴搁在爪子上，一副没有听懂的样子。

………………

天亮得很慢。

海面上的黑逐渐褪成青又褪成灰，最後褪成脏兮兮的白。

李察从岛上回来，潮已经涨到腰。

他回到物质界继续用飞行鞋浮着，等快到岸边那两只小翅膀开始发虚，以太见了底。

索性落进水里走完了最後的路程，冷水从靴筒往上灌，他上岸的时候两条腿已经没有知觉了。

麦克菲伊在潮线上等着，伸手在李察肩膀上用力拍了拍，差点让李察又跌到水里。

凯萨琳的右手包着布，自己拿裙子边扯下来包的。

她走到李察面前，摸出本子翻开。

「又说不出话了。」

坡上八个女人正在把那卷呢子卷起来。

捶了一夜，呢子缩得又厚又实，卷起来沉得两个人抬一头。

那个赶邮车的姑娘把木槌收进筐里，一边收一边打嗬欠。

「今年这一卷捶得比往年好。」

「往年也是你说好。」

「往年是骗你的，今年是真好。」

她们笑起来。

坡上那二十几只羊，也在一只一只爬起来，抖了抖身上露水就低下头若无其事的开始吃草。

村里有个老人拎着桶从坡下过来，看见这一片。

「你们几个！」

他冲着自家那三只喊。

「外面睡了一夜？」

羊没有理他，接着吃草。

「我昨天晚上把圈门开着，你们不进去。」

他嘟囔着从它们中间走过去。

「养这麽大了，还是一点记性都没有。」

天亮到六点，村子里第一道烟起来了。

从九十一岁那个老太太开始，她起得最早，老太太这辈子每天都是这个点起。

她把灶灰拨开，弯下腰吹了两口，灰底下那点红马上活了。

然後是第二道烟，第三道……李察站在坡上，看着十几道烟一根一根从屋脊上升起来。

有人在骂自家的狗。

「出去！你这个狗东西！我一转身你就上桌子！」

有人在锅底下加水，加得太急，水溅到火上滋啦一声。

那个赶邮车的姑娘在院子里套马。

她把那匹老马牵出来，用膝盖顶了顶它的肚子，让它把气吐出来才收紧肚带。

今天还有一趟邮车要跑，她一边套一边跟马说话，说的是前天镇上那个收信老头又把她名字写错了。

李察站在那里，看着这一切。

坡上那八个女人捶了一夜的布，捶完了手酸；

那个骂狗的只知道自家羊在外面睡了一夜；

年纪最大的老太太看到昨晚村里灭过火，今早她把火吹活了。

「喂！」麦克菲伊从背後走过来。

「洗把脸，来吃早饭了。」

李察转过身，发现白发巨人的脸色不太自然。

「她应该是觉得那天晚上我们两个吃得太少了。」

「还说南边来的人吃得少肠胃会弱，今天早上得补一补。」

麦克菲伊咳嗽了一声：「她杀了两只鸡。」

两个人往村子走。

早饭摆在长桌上，两只鸡，一盆烤土豆，一锅羊肉汤。

老妇人把汤勺插进汤里搅了搅。

第一碗盛给凯萨琳，第二碗给李察，第三碗才给麦克菲伊。

「年纪最小的先吃。」

李察端起碗，热气扑在脸上，把眼睛熏得发涩。