这一样不能给影子。

影子散了，他元气大伤，养一养还能重来。

这枚针只有一次。

………………

周六下午，克拉拉约李察到城西一间临着运河的茶室。

茶室门脸窄，橱窗上贴着一张卡片，是王室那份禁酒誓的翻印本。

底下有人手写：本宅同誓。

李察进门时看了一眼。

一间从来不卖酒的茶室挂这麽一张出来，真是闲得慌。

屋里靠窗一排座位。

克拉拉坐在最里那张桌子後面。

她今天没穿平日那身素净裙装，换了一件浅灰外套，头发照旧拿一根丝带在脑後扎着。

脸色比在疗养所时红润。

从前她跟人说话，总要不动声色地把右边耳朵往这头侧一侧，这个小动作至今还留着。

「坐。」她朝对面那把椅子抬了抬下巴。「吃过没有？」

「食堂吃了两个馅饼。」

克拉拉弯下腰，从脚边提上来一只扁皮箱。

「打开看看。」

李察解开两侧搭扣，里面卧着一台巴掌宽、两掌长的机器。

乍一看，简直是照相机、打字机、原始印表机的三方杂交品种。

机器还配着一卷极薄的特制纸，纸卷旁边是一个拇指粗的小铜瓮。

李察的灵视一贴上去，就摸到那铜瓮里盛着一小汪极低浓度的以太凝液。

「这是什麽？」

「拓片机。」

克拉拉把它从软木格里取出来。

「做学问的人，一辈子对着碑石和拓本打转。」

「传统拓片只拓得下石头上那一层，帷幕那一面拓不下来。」

她点了点那台机器的摇柄。

「摇这个把手，瓮里那点凝液顺着银丝渗到纸背，会把帷幕侧那一层也一并印上去。」

李察捧着那台机器翻看。

「学姐，这东西太贵重了。」

「收着吧，你把我治好，不送你点什麽我过意不去。」

克拉拉替他续茶，眼睛却看着窗外那排垂柳。

「斯卡帕湾那笔抚恤已经下来了，我现在手里有点小钱。

表叔那边说看在我是他亲戚的份上，工钱也抹了大半。」

她说到这里，自己先笑了。

「他嘴上不饶人，东西还是连夜赶出来了。」

李察想了想，也没拒绝。

「看来学姐的表叔脾气坏，人不坏。」

「他就那样。」克拉拉抿了口茶，忽然想起什麽。

「链金器具要讲手上技术，谁要拿机器去替这双手，是会挨骂的。」

「早年有人试着拿蒸汽锤代替人工锻打，被老匠人骂得抬不起头。

他们说，机器锻出来的东西没有魂。」

「那现在呢？」

「现在他作坊里摆着两台图像电传机，一台车床。」

李察挑了挑眉。

「仗一打，由不得他看不看得上了。」

克拉拉的语气淡了下来。

「前线要附魔弹，要重铸封印媒介，量大得吓人。

全靠一双手一炉一炉地敲，敲到死他也敲不完。」

她摇了摇头。

「所以，他现在不说机器没有魂了。」

李察笑了笑。

「能想明白就是好事。」

「肯定不是想明白的。」克拉拉纠正他。

「就是被逼出来的，放几年前你把车床白送到他作坊，还嫌占地方。」

李察收了笑，慢慢点头。

「战争别的不说，逼着人往前走这一条是真的。」

他放下杯子，来了谈兴。

「飞机前年还是有钱人的玩具，飞上天转两圈就落地。

如今侦察、投弹，什麽都干。

无线电、图像电传本来是学院和大城市间独享，现在前线一张网一张网地架。」

「连学姐表叔那样的老匠人，都被逼着把车床搬进了作坊。」

克拉拉一直没打断他。

等他说完，她把茶杯放下。

「照你这麽说，破译、监定、封印这些是不是也能被机器替一部分？」

「把标准铭文刻进滚筒，机器一压封印就成型。

把常见邪物的判词录进装置里，一比对就认出来。」

「早晚会有人去做。」李察说。

「只要重复劳动就能被拆解、标准化。」

「学者呢？」

「学者反倒更金贵，机器只能替得了重复劳动。」

「机器越发达，学者就越值钱。」

克拉拉怔怔地看着他，过了好一会儿才开口。

「系里那些老先生一说起工业和机器就皱眉，觉得那是脏东西，把传统糟蹋了。」

李察端着茶杯的手停住了，有些心虚的眨了眨眼睛。

「我就没事干喜欢乱想。」

「乱想。」克拉拉唇角弯了弯，没有再往下追。

茶室里安静下来。

李察把那台机器放回软木格，扣好搭扣，手却压在箱盖上没有拿开。

从上一次聚会散场那一夜起，他其实就有件事想要找人商量。