「挂了。」

接下来几天，李察抽空先列了一张清单。

清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。

有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。

第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。

一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。

学徒十四岁，入井第三天就高烧。

医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。

他把棉花取了出来，乾净的，没有血也没有脓。

他问工头，工头说是老规矩。

他又问什麽老规矩，工头看了他一眼，没有回答。

医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然後套上大衣往镇上走。

经过矿区通风井的时候他停了下来。

铁篦子底下有声音在叫一个名字。

医生去找了工头，工头听完脸上什麽表情也没有。

他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。

又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。

他搬了条凳子坐到门口，叼着菸斗不说话了。

「天亮。」

医生还想问，但工头已经不看他了。

第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。

後来他又去铁桥镇出诊过三次。

每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。

第二篇他写的是港口。

码头后街的洗衣妇死了丈夫。

渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。

入冬後，每天晚上後门外面有人敲三下。

她开过一次，门外没有人。

台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。

她去找了码头上退伍的老水手长。

「再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。」

「为什麽？」

「你丈夫在海上没的，海上没有路。」

当天晚上又是三下。

洗衣妇站在门後面，问了那句话。

外面安静了很久。

然後有一个声音回答了，很像她丈夫。

「我是从水里来的。」

第三篇，他写了一个和集市有关的故事。

女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。

她挂到卧室梳头用。

第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。

第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎麽没了。

她回卧室照了镜子。

镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。

她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。

走了三步停下来，又转回去了。

下班回家的时候，她叫自家的狗。

狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。

三篇故事加起来，一天半写完了初稿。

他把三篇装进信封里，附了一封简讯。

「夏洛特小姐：

附上三篇故事的初稿，请过目。

我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。

表面是消遣读物，内里每个故事至少含一条老规矩。

遇到这种事情的时候，普通人应该怎麽做。

故事的格式借监了医学案例报告和巡回法官判例摘要的体例。

每篇由一位『亲历者』口述，有时间、地点、当事人的职业和年龄。

这种格式一方面读起来像真事，另一方面能让不同地域读者各自对号入座。

如您觉得有刊登可能，请转呈主编先生。」

夏洛特回信很快。

「三篇都看了，你上次那篇的凉气到了文字最底下，读的人要翻好几页才觉得後脖颈发冷。

这次的凉气，从第一行就钻进了後脖颈里。

区别在於上次读完让人愤怒，这次读完让人害怕。

害怕比愤怒管用，害怕会让人照着做。」

李察看到这里的时候，嘴角微微翘了一下。

害怕比愤怒管用，这句话夏洛特说得太精辟了。

他接着往下看。

「主编看过了，他说这东西现在不适合登在《北方文学评论》上。

战时审查对恐怖类读物卡得严，编辑部这个节骨眼上不想找麻烦。

他建议你可以去自费印小册子，走地摊报童渠道。

北方工业城市的报童发行网还在运转，一便士一册的东西能铺到几十个城市。

报童不需要通过新闻审查署。

一便士小册子归在『市民消遣读物』那一档里。

和占星指南、教堂布道摘要、圣诞食谱是同一个类别，没人会当它是『出版物』去审。」

李察认真思考着对方的建议。

一便士在布里斯顿能买个热馅饼，帝都能买一品脱牛奶；

一便士是一个纺织厂女工两个小时的工钱的七分之一。

这个价格，刚刚好。

信尾又补了一行。

「另外，主编让我转告你别只写北方的故事。

往南写，往港口写，往前线後方的城市写。

越多地方的人能对号入座，铺得越广。」

李察把信折好塞进了抽屉里。

他靠在椅背上，眼睛盯着天花板，脑子里在算另一笔帐。

小册子走报童渠道，铺面广、门槛低、审查松。

可最关键的好处，并不在这三条里面。

最关键的好处在於，读它的人不会觉得自己在「受教育」。

一个矿工下了班，在酒馆里喝着一便士一品脱的啤酒，顺手翻两页这种小册子。

他读到故事，第一反应是「嘿，这个鬼故事还挺有意思」。

不会觉得有人在教训他，甚至都不知道自己记住了。

可等到某一天，有什麽东西叫他的名字。

他会想起那个故事，堵上耳朵，活下来。

他转身回到书桌前，开始写回信。

「多谢您和主编先生的意见，港口那篇我会改。

关於自费印册子，如果主编先生认识靠谱的小型印刷厂，烦请转介。

另外，我想给这本小册子起个名字，暂定叫《异闻辑》。」