「格蕾呀格蕾……」她拖长了声调。

「西塞罗杯第二，帝都大学预科头牌，辩论周进了总赛的唯二预科生之一。」

她扳着指头数了半天。

「听说，家里还有阿什福德家的亲戚。」

她把五根手指一握。

「你跟他到底是什麽关系？」

格蕾把食谱合上了，合得太用力，书脊发出了闷响。

「老同学。」

「哈。」海蒂戏谑地笑了笑。

「一个老同学，能让你提前一星期就开始查帝都大学附近哪家餐厅最好？」

格蕾的脸腾地红了。

上星期她在宿舍里翻册子的时候，海蒂恰好路过她门口。

「我查餐厅是因为我想吃帝都菜。」

「你的食谱上……」坎宁安一指她手里那本书：「哪一页写了帝都菜？」

格蕾把食谱往裙兜里一塞，站起身来。

「我去教室了。」

「别走啊。」玛莎拉住她的袖子：「我们就是好奇嘛。」

「好奇什麽？」

「好奇你是怎麽提前把好的给占了。」

海蒂这句话说得酸溜溜的。

圣布里奇的学生们心里都清楚，这所学校教的那些插花弹琴和茶会礼仪，归根到底是在教她们怎麽嫁人。

嫁得好是一门技术活。

嫁给大腹便便的中年富商，或者府上有好几位情妇的高官家少爷，大概才是她们大部分人的现实归宿。

而格蕾看起来已经在一个相当早的阶段里，跟一个几乎挑不出毛病的年轻人建立了关系。

这由不得让她们心里泛酸。

格蕾站在那里，被三个人围着，心里面的烦躁和骄傲都拧在了一处。

烦的是这群人盯着她的私事像盯着罐子里的蜂蜜，恨不得伸手进去蘸一指头来尝尝。

骄傲的部分，她不想承认。

那天他们一起走过那座喷泉，她让李察念上面的拉丁文，他念了。

少年的声音在秋天空气里飘散开的时候，她觉得自己心脏都快要跳出来了。

这种事情，怎麽跟坎宁安她们讲？

格蕾把袖子从玛莎手里抽出来。

「他以前在中学成绩就好，现在这麽优秀也很正常。」

「那你……」

「没有那你。」格蕾的语气硬了。

她头也不回地走了。

走到走廊拐角，确认身後没人跟上来之後，她才靠在墙上长出了一口气。

手摸进裙兜里，碰到了母亲那封信的边角。

心里有数。

可那个数到底是几，她自己也不知道。

………………

矿渣巷东头第七户，罗杰斯坐在餐桌前，翻着今天的《帝都晨报》。

头版是一整版的战事。

伊普尔的炮火，一张糊得发黑的照片。

底下是募兵海报，画着个挺胸的青年，写着「为国效力」。

罗杰斯翻到第二版。

第二版上，半个版面是另一篇报导。

「国难当头，最高学府的年轻人，仍在为『该称英雄还是冤魂』唇枪舌剑。」

罗杰斯的目光，落在那篇报导底下的一张大合照上。

那是辩论周结束後，参赛者与评委的合影。

几十号人，密密麻麻挤在伊利亚特楼的石阶上。

罗杰斯眯起眼睛，一个一个地找。

「伊芙琳。」他喊了一声。

「来了！」

伊芙琳系着那条格子围裙，从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。

「怎麽了爸？」

「你眼睛尖。」罗杰斯把报纸推过去，指着那张合照。

「你帮我找找，你哥在哪。」

伊芙琳凑过去，鼻尖几乎贴到了报纸上。

她找得很认真，一排一排地看。

「……找到了！」

那个人站在第三排靠边位置，个子中等偏上。

脸只有米粒那麽大，糊得看不太清五官。

可伊芙琳一眼就认了出来。

「这就是他！」

「你怎麽认出来的？」

「他站的姿势！」伊芙琳很笃定。

「哥站着的时候，肩膀总是端端正正的，跟别人不一样。」

罗杰斯凑过去看了看。

那个米粒大的人像，肩膀确实端正。

「站得也太靠後了。」他嘟囔着：「下次让他往前站一点。」

玛格丽特从楼上下来。

「看什麽呢，一大早。」

「你儿子。」罗杰斯把报纸递过去：「上报纸了。」

玛格丽特接过报纸。

那个人像太小了，小得几乎要被旁边的人挤没。

可那是她的儿子。

「……居然上了《帝都晨报》。」

伊芙琳已经把报纸抢了回去。

「我得把这张剪下来！」她飞快地说着：「贴在我们家客厅墙上！」

「别剪。」玛格丽特拦了一下：「留着给你哥回来看。」

「那我多买几份！」伊芙琳已经把围裙解了。

「我要把今天的《帝都晨报》买十份！」

「买那麽多干什麽。」

「送人啊！」伊芙琳一脸理所当然：「送韦尔太太，送学校老师！」

她说着，已经出了门。

另一边，格林伍德的教师休息室。

霍兰德先生也把那张《帝都晨报》摊在桌上。

「格兰女士。」他朝旁边喊：「你看，你看这个。」

格兰女士走过来，看着那张合照。

「哪个是李察？」

「这个。」霍兰德先生指着那个米粒大的人像：「第三排靠边。」

格兰女士凑近看了看。

「这么小。」

「小怎麽了。」霍兰德先生把报纸往她跟前一推：「小他也上了《帝都晨报》。」

「咱们格林伍德这麽多年了，哪个学生上过帝都的大报？」

韦斯特先生坐在角落里，双臂抱在胸前。

「第几名？」他冷不丁问了一句。

「预科组第一。」霍兰德先生答。

「报导里写了，他还被评委长单独提了一句。」

赫顿先生则坐在自己办公室里，手边也放着今天的报纸。

读到「该称英雄还是冤魂」那一句的时候，老人摩挲菸斗的手停住了。

他在密密麻麻的人像里，找了很久才找到那个站在第三排靠边、米粒大的身影。

赫顿先生看着那个身影，看了很久。

「英雄还是冤魂。」

他低声念了一句。

「这小子，赶上了一个最不该有这种题目的年月。」

他把报纸合上，放回桌角。

1914年的十月，战火还在海那边烧着。