老人过了好几秒，才迟钝地转过头。

他的脖子似乎也受过伤，转动幅度很小，动作僵硬。

看清夏星手里的水后，老头明显愣了一下。

“给……给我的？”

“这儿还有第二个大爷？”

夏星在他面前晃了晃水瓶。

老人小心翼翼接过塑料瓶。

“谢谢你啊，小伙子。”

他的声音沙哑得厉害，那不是年纪大导致的苍老，应该是声带曾经受过损伤。

夏星没有追问。

他顺势在轮椅旁边的台阶上蹲下，把装着烧饼和麻糖的塑料袋放在膝盖上。

“大爷，您家里人呢？”

老人低下眼睛，看着手里的矿泉水。

“没了。”

简单的两个字，没有哭腔，也没有起伏。

像是这句话，他已经在过去五十年里，对无数个人说过。

夏星转头，看向远处那面纪念墙，试探着问道：

“大爷，您是当年的幸存者吧？”

他指了指远处的屏幕。

“电视里都说，能活下来就是福气。”

话音刚落。

老人握着水瓶的手猛地一紧。

瓶身被捏得凹陷下去，发出了“嘎吱”声。

老人的呼吸突然变得急促。，仿佛夏星刚才那句话不是询问，而是一把刺进旧伤里的刀。

那双原本已经干涸浑浊的眼睛里，毫无征兆地涌出大颗大颗的泪水。

眼泪顺着脸上的皱纹沟壑往下淌，很快便打湿了灰色衬衫。

老人没有反驳夏星。

他重新盯住那面黑色纪念墙，嘴唇不受控制地哆嗦着，反反复复念叨起几句话。

“该死的是我……”

他的声音越来越大，嗓音中带着一种压抑了整整五十年的绝望。

“怪我……”

“都怪我啊……”

“当年要是再坚持一下……”

“我要是再坚持一下，他们就不会死……”

“不会死这么多人……”

“我明明算出来了……”

“我有罪……”

“整整二十四万人啊！”

“我是个罪人！”

老人手指一松。

矿泉水掉在地上，瓶口朝下，清水汩汩流出，迅速浸湿了树下的地砖。

下一秒，他攥紧拳头，一下又一下砸向自己的胸口。

砰！

砰！

砰！

每一下都用了力气。

夏星脸上的随意彻底消失。

他伸出手，一把攥住老人的手腕，阻止了他的自残行为。

入手之处，细得只剩一把骨头。

“大爷，你快停下。”

老人拼命挣扎。

可他的身体实在太虚弱了，那点力气在夏星面前，跟刚出生的孩子没有任何区别。

“都怪我……”

“我早就该死了……”

夏星没有松手。

他盯着老人的眼睛，眉头一点点皱紧。

不对。

这老头明显话里有话啊。

他明里话里的意思，就是在大地震之前，他已经察觉到了某些征兆。

但即便如此，他一个九十多岁的老人，凭什么把二十四万条人命全都揽到自己身上？

难道当年还有什么隐情？