2026年，夏。

平山市。

七月的风卷着柏油路上的热浪，扑在人脸上，带着一股挥之不去燥热。

道路两旁的法国梧桐被晒得叶片发蔫，蝉趴在树干上，有一声没一声地叫着。

夏星站在街角，手里拎着一个塑料袋。

袋子里装着刚出炉的棋子烧饼和一盒蜂蜜麻糖。烧饼外皮烤得金黄焦脆，隔着塑料袋都能闻到芝麻与油酥的香气。

冬阳市的案子结了。

难得落得清闲，他索性买了一张高铁票，跑到平山寻觅地道小吃。

本来，他还打算下午找一家老馆子，尝尝当地最出名的熏鸡。

可刚从小吃街拐出来，夏星便察觉到，今天的平山似乎与平时有些不一样。

街对面的商场外墙上，挂着一块硕大的led屏幕。

往日里循环播放的珠宝广告和楼盘宣传不见了，取而代之的，是一段黑白纪录片。

画面里，一栋栋楼房拦腰折断，无数军民徒手挖掘被困在废墟下的人。有人抬着担架奔跑，有人用鲜血淋漓的手搬开一块又一块石头。

商场传出低沉肃穆的旁白声。

“五十年前的今天，一场突如其来的地震，将平山夷为平地。”

“二十四万同胞罹难。”

“十六万余人重伤，超过七十万个家庭在一夜之间失去亲人。”

“但在灾难面前，平山人民没有倒下。这不仅是一场天灾，更是一场抗震救灾的伟大奇迹……”

大街上的店铺都关掉了音响。沿街的电线杆和路灯上，挂满了一朵朵白色纸花。

夏星抬头看了一会。

屏幕上，镜头从一张张年轻的面孔掠过。

五十年过去了。

当年意气风发的年轻人，如今大多已经满头白发。更多的人，则永远留在了那个夏天。

夏星收起脸上的随意，顺着人流往前走去。

穿过两个街区，前方豁然开朗。

抗震纪念碑广场到了。

广场中央，几根花岗岩石柱直插云霄。

石柱下方，是一面看不到尽头的黑色大理石纪念墙。

墙面上，密密麻麻刻满了名字。

那些名字有的整整齐齐，有的因为资料缺失，只留下一个姓氏。还有一些位置，没有姓名，只有一个代表无名遇难者的方框。

足足二十四万个名字。

他们也曾经吃饭、说笑、上班、放学。

但那一天之后，他们再也没有回家。

广场上人山人海。

有人捧着黄白相间的菊花，安静地排队献花。

有人站在墙前低头默哀。

还有上了年纪的老人，在儿女搀扶下跪在墙边，用手一遍一遍地抚摸着代表着羁绊的名字。

一个白发老太太趴在墙上，嘴里轻声念叨着。

“妈，我又来看您了。”

“今年我八十三啦。”

“活得比您那时候老多了……”

旁边的人红着眼睛，却没有人上前打扰。

夏星不喜欢往人堆里扎，便绕开广场主干道，沿着边缘的绿化带慢慢溜达。

走到一处晒不到太阳的角落时，夏星停下了脚步。

几棵粗壮的法桐树投下浓密的阴影。阴影里，停着一辆旧轮椅。

轮椅的金属支架已经生锈，右侧扶手还缠着几圈发黄的医用胶布。椅背后挂着一个帆布包，包角露出半张塑封工作证。

轮椅上坐着一个老头。

老头穿着一件灰色短袖衬衫，下半身盖着一条蓝色毯子。年纪看起来至少有九十岁了，脸上布满了老年斑。

最引人注目的，是老头的身形。

他的背部呈现出一种违背人体骨骼结构的锐角。

整个人从腰部位置严重向下塌陷，上半身几乎折叠着贴在大腿上。哪怕坐在轮椅里，他也必须用一只手撑住扶手，才能勉强抬起头。

那不是普通的驼背。

夏星只看了一眼，便能确定，老人的腰椎曾经遭受过极其严重的外力损伤。

而且受伤之后，没有得到有效的治疗。

周围的人都在往纪念墙那边挤，没人注意到这个偏僻角落。

老头没有看人群，也没有看那座高耸的纪念碑。

他死死看着不远处那面刻满名字的黑色石墙。

夏星看了他一会，迈步走了过去。

他从袋子里掏出一瓶没开封的矿泉水，拧松瓶盖，递到老人面前。

“大爷，喝口水。”

“天太闷了，小心中暑。”