电梯叮咚一声停在二十八楼。华仔荣掐灭烟，起身整了整西装袖口露出的百达翡丽。表盘上三根指针正指向十点十七分，秒针咔哒、咔哒、咔哒，像倒计时的引信。

门开了。

池梦鲤穿着深灰色双排扣羊毛西装，领带是暗纹香云纱，左胸口袋插着一支铂金钢笔。他身后没跟任何人，只提着一只老旧的鳄鱼皮公文包，包角磨损得露出褐色衬里，像一道陈年旧疤。

“华仔荣。”池梦鲤没握手，径直走到沙发前坐下，目光扫过茶几上摊开的《南华早报》，视线在头版李国栋剪报上停顿半秒，随即移开，“听说你最近在找‘香江油脉’的原始勘探图？”

华仔荣亲自斟了一杯冻柠茶，杯壁凝着水珠。“池先生消息灵通。那图纸……据说是黄家老太爷临终前烧了一半，剩下半张，被他小儿子带去了阿布扎比，至今下落不明。”

“不。”池梦鲤接过茶杯，指尖在杯沿轻轻一叩，“图纸没烧。黄老太爷烧的是假图，真图一直锁在汇丰地下金库B-7区，和李国栋的信贷档案存一起。因为当年放贷时，李国栋坚持把‘香江油脉’估值写进抵押清单——他说，油在地下，比楼在地面更值钱。”

华仔荣握着茶壶的手指，猛地一紧。壶嘴溅出几滴茶水，在红木桌面上洇开一小片深色痕迹，像一滴将凝未凝的血。

池梦鲤放下茶杯，从公文包里抽出一张泛黄纸片。不是图纸，而是一张汇丰银行内部调阅单，签发日期是一九八零年七月二十日，申请人栏赫然写着“宋生”，事由栏写着：“查阅信贷部李国栋经手项目全部抵押物评估报告（含石油类）”。

“宋生调阅那天，李国栋已经死了十八个小时。”池梦鲤声音平静，“他没看评估报告，只拿走了这张单子——原件，就在我手上。”

华仔荣喉咙发紧，像被无形的手扼住。他忽然明白，池梦鲤今天不是来谈生意的。他是来送葬的，送的不是别人，正是三十年前那个在旺角天桥上举钞票的灰衣青年。

窗外，中环的阳光正以肉眼可见的速度变暗。乌云自西向东涌来，压得玻璃幕墙泛出铁灰色。第一滴雨砸在窗上，啪地一声，碎成八瓣。

池梦鲤站起身，公文包搁在臂弯里，像一柄收鞘的剑。“华仔荣，你替李国栋守了三十年坟，现在坟头草长得比人高。可你要记住——”他走到门口，手搭在黄铜门把手上，侧过脸，右耳垂上一枚小小的金环在昏光里闪了一下，“真正埋人的，从来不是活人，是活人不敢掀开的棺盖。”

门合拢的轻响，像一声叹息。

华仔荣僵在原地，直到助理冲进来，脸色惨白：“荣叔！刚收到消息……李时和的劳斯莱斯，在红棉路出了车祸！车头撞上护栏，引擎盖全掀开了！”

“人呢？”

“没事……他毫发无伤。只是……”助理声音发颤，“只是他下车后，蹲在路边，用手指在湿漉漉的柏油路上，一笔一划写了三个字——‘宋、生、死’。”

华仔荣慢慢走到窗前。雨势渐密，噼里啪啦敲打着玻璃。他看见楼下街角，李时和正仰头望着这栋二十八层大厦，雨水顺着他崭新的阿玛尼西装滑落，像无数条细小的黑蛇在爬行。

而在大厦对面，一栋不起眼的旧唐楼天台上，一个穿黑风衣的男人静静伫立。男人没打伞，任雨水浸透头发，右手插在风衣口袋里，左手垂在身侧，掌心向上——那里，躺着一枚黄铜怀表，表盖打开，指针停在十点十七分整。

华仔荣认得那只表。

三十年前，李国栋跳楼前最后一刻，腕上戴的就是它。

他忽然笑了，笑声低哑，像砂轮打磨生锈齿轮。原来所有伏笔，早在三十年前就已埋下；所有棋子，早在三十年前就已落定。宋生不是在下一盘棋，他在重演一场默剧——所有演员都戴着面具，唯有观众，永远在幕布之后，看着自己的倒影，在血与火中反复坍塌、重建。

雨越下越大。

华仔荣转身，从保险柜最底层取出一个铁盒。盒面锈迹斑斑，锁扣处焊着一枚小小的铜铃。他掏出钥匙，却没开锁，只是用拇指反复擦拭铃铛表面，直到铜绿褪尽，露出底下温润的赤金色。

铃铛无声。

可他知道，只要轻轻一碰，整栋楼都会听见——那声音，是三十年前，李国栋坠地前，最后一声心跳。