在这个没有公交站牌的乡村大地上，想要去几公里外的镇子上赶集，唯一的方法就是站在路边，伸手去拦路边开过的面包车，因为他们也会搭客。
“嘎吱——”
在路边刚站了不到三分钟，一辆面包车便带着滚滚尘烟，停在了我们面前。
司机师傅把头伸出窗外，熟练地用本地话大声嚷嚷：“去镇上的！还差三个！快上快上！”
我和爷爷奶奶陆续挤进了狭小的车厢里。
车里的空间挤得满满当当，连车座都拆了下来，里面摆一条长板凳当作座位，只能说老家是这样的，而上车的有抱着抱母鸡的老大娘，有提着一整篮鲜鸡蛋的中年人，还有几个和我们一样准备去镇上买日用品的农户。
面包车一路颠簸前行。
窗外的风景像是一幅流动的画卷，金黄色的稻田、翠绿的竹林，以及偶有飞鸟掠过的天空。
一切都在视线里飞速倒退。
大约过了十几分钟，一路畅通无阻的面包车驶入了镇集的大街，抵达目的地。
一下车——也许这样的描写有点太二，不过还是得凸显一下老家的乡镇氛围。
“新鲜摘下来的葡萄，甜得像蜜糖！”
“走过路过不要错过！上好的豆腐！”
街道两旁摆满了五花八门的地摊，从小吃摊上的油炸糕、米线，到农具摊上的镰刀、锄头，应有尽有。
人群熙熙攘攘，吆喝声、议论声与小贩的吆喝声交织在一起。
在这热闹的集镇上，我只是跟在爷爷奶奶身后，毕竟这些东西吸引不到我。
老人家在乡下住了大半辈子，镇子上自然有着不少熟人，没走几步，就碰到了几个相识的老朋友。
“哟！这不是建国他爹嘛！来赶集啊？”一个坐在竹编摊位前抽着烟斗的老大爷大声打着招呼。
“是啊！带着我家乖孙出来转转！”爷爷笑着答应，骄傲地拍了拍我的肩膀。
对方把目光投向了我，眼睛顿时一亮：“哎呀！这就是你家城里回来的孙子啊？长得可真俊秀！这眉眼生得跟画里走出来似的，听说在学校里成绩也是数一数二的吧？”
“那可不，我家小洛儿成绩好得很。”奶奶也在一旁笑得合不拢嘴。
面对老人家的夸奖与打量，我多少有些不好意思，更别提还要乖巧地叫“爷爷好”“奶奶好”这样的话语……不过由于是小学生最终还是顺利绷住了。
而在接下来的一个多小时里，爷爷奶奶带着我在集市里东转西转。
爷爷在一个摊位前挑了一把锋利的新镰刀，奶奶则在干货摊前买了半斤干香菇和一袋自家晒的土豆粉。
趁着老两口蹲在摊位前跟老板讨价还价的空档，我也想起逗小狗的最佳拍档，便在不远处买了一袋火腿肠，打算回村后使用它召唤可爱的中华田园犬。
但手提着走不太方便。
我走到爷爷的身边，打算把这袋火腿肠放到他的包里面。
“买什么好吃的了？”爷爷笑眯眯地看着我。
长辈的关心总是慈爱的。
“买了袋火腿肠。”我提起来摇了摇，把这一袋火腿肠塞进了爷爷的那个棕色挎包里，可爷爷似乎还觉得零食不够多，实际上每天能吃老家的饭菜我就已经很满足了。
放好之后，爷爷就拉起来拉链，不过想起什么，我又示意爷爷等下再拉。
“那个，等下爷爷。”
因为还要取下相机肩带。
虽然没怎么提，但实际上出门赶集我也带着相机，如今已经拍够了照片，便把它和火腿肠一起放进了爷爷的包里。
“好了。”相机放进了包里。
“这个相机是不是没电了？哎呦。”
“没事的，可以再充的。”
很快行李收拾结束，相机和火腿肠都有了归宿，我的双手也恢复了轻松。
继续逛街吧。
……
时间很快来到了中午十二点半。
酷暑的太阳升到了头顶正上方，集市上的喧闹声逐渐退去，人们纷纷涌向了街道两旁的餐馆里寻觅午饭。
在乡村赶集的大日子里，在镇上吃一碗热气腾腾的特色小吃，是老人们雷打不动的习惯。
“小洛儿，爷爷带你去吃镇上最出名的过桥米线哈哈。”爷爷大拉着我的手，熟络地走进了一家老字号米线店。
店里的生意很好，都没几个空桌。
我们在靠近大门的一桌坐了下来，爷爷点了三碗过桥米线，不一会儿，老板娘便端着滚烫的瓷汤碗和配菜上了桌。
红彤彤的辣油漂在鲜香滚烫的鸡汤上，旁边盘子里盛着鲜肉片、鹌鹑蛋、香菜以及金针菇，将配菜一股脑倒入滚烫的汤汁中烫熟，再倒入滑溜q弹的米线，淋上一勺油泼辣子——
“吸溜！”
一口米线咽下肚！
豪赤！
嚼嚼嚼。
十几分钟的进食美味而享受，一顿丰盛的午饭结束后，爷爷便擦了擦嘴起身结账，准备带我们打道回府了。
不过，似乎少了什么？
桌子上残留的除了三碗还没收拾的米线碗，以及擦嘴用过的纸巾，还有……
落在地上的爷爷的棕色挎包。
啊啊，掉装备了。
——有时候吃饭忘记拿东西是很常见的事情，对于老年人来说糊涂也在所难免。
——何况人生就是由各种各样微小的事情组合在一起。
等到走出四五百米后，爷爷总算发现自己的挎包忘记拿了，当然，我也是才发现这件事情，如果不是奶奶出声提醒的话。
“长顺啊，你包呢？”奶奶疑惑出声。
“啊？”爷爷拍了拍自己的腋下，老脸一红，“遭了，估计是放在米粉店忘记拿了。”
好了，已经察觉。
说紧张也有点，毕竟三百多块钱的相机还在包里面，以及小狗的火腿肠，说不紧张……毕竟只要走回去找到的话，那这就是一件有惊无险的事情。
那么原路返回吧。
丢东西是一件让人心焦的大事，但我也不想让两位老人家太过于着急惊慌，只是调转方向，一路小跑着朝刚才那家米线店赶了回去。