小镇上住着一个古怪的老人。

镇里没人说得清他究竟多大岁数。教堂后面那个已经八十七岁的老钟匠小时候就见过他，那时老人住在村尾的灰瓦房里，背有些驼，头发花白，每逢天气转冷便会拄着木棍咳嗽。

六十多年过去，钟匠从学徒熬成了满脸老人斑的老头，安德森依旧住在那栋房子里，只是背比从前更弯，白头发也更多了些。

每天清晨，他都会去后山。

那里有一块黑色石碑，立在一棵老山毛榉下面。碑前荒草齐膝，周围看不见坟包，安德森却坚持带着刻刀过去，在碑上刻下自己的姓名，再认真写好一行墓志铭。

到了傍晚，他重新上山，把一天前留下的刻痕慢慢磨平。

第二天天亮，再刻一次。

几十年下来，那块碑让他磨得越来越薄，名字所在的位置已经微微向内凹陷。

最早有人问他为什么这样做。

安德森说：“免得哪天突然死了，别人不知道我叫什么。”

问话的人觉得晦气，吐了口唾沫便走了。

几年后，那个人死在冬天的一场肺病里，坟就在小镇南面的树林旁。安德森替他挖了坑，还出钱请石匠刻了墓碑。后来镇里死的人越来越多，当年追问过这件事的面孔也一张张消失，再有人经过后山，看见安德森坐在石碑前敲敲打打，已经懒得多嘴了。

孩子们反倒喜欢他。

安德森家的院门常年虚掩着，窗台下面放着一只褪色的红木凳，谁要是够不到门铃，踩上去就行。附近的孩子放学后经常成群结队跑来，夏天偷摘院里的酸李子，冬天围着壁炉烤袜子。安德森嘴上会骂，手上总会从厨房柜子里拿出那个玻璃糖罐。

糖果谈不上多好，有时甚至粘成一团，可孩子们照样抢得厉害。

唯独衣架旁边的柜子不能碰。

柜子比房子里的其他家具都老，木板漆黑，锁扣已经氧化成暗绿色，侧面留着几道很深的划痕。孩子们私下猜过里面藏着什么，有人说是安德森年轻时抢来的金币，有人说是死人骨头，还有人信誓旦旦地声称自己隔着柜门听见过女人哭。

安德森从不解释。

镇长家的小儿子曾趁他去厨房烧水，把椅子拖到柜子前，刚伸手摸到锁扣，安德森便从厨房里叫了他的名字。

老人那天没发火，只让他下来。

小男孩却从那以后再也不敢碰那个柜子。

许多年间，柜门始终关着。

直到那个秋天，镇上来了一位牧师。

当时刚下过一场很大的雨。牧师的黑袍下摆全是泥，左边袖口破了一块，牵着两个女孩站在安德森家门前。

姐妹俩看起来都很瘦。

姐姐稍高，头发湿漉漉地搭在肩上，她一直挡在妹妹前面，目光跟着每一个路过的人移动。妹妹大概还发着烧，脸颊泛红，嘴唇干裂，耳朵附近露出几片浅蓝色鳞片。

她们是海妖。

村里人隔着篱笆看了半天，很快便各自编出了故事。有人说两人的父母死在海盗手里，有人说她们来自南大陆，还有人说她们原本是一户富商家的奴隶。

安德森一个字都没问。

牧师进了屋，两个人关着门谈到太阳快要落山。

后来牧师出来，把帽子重新戴好，从姐妹二人身旁经过的时候摸了摸妹妹的脑袋，独自沿着来时那条泥泞的道路离开。

那天晚上，安德森去了后山。

石碑上的字留了下来。

第二天早上，他把姐妹俩叫进客厅，从衬衫里面摸出一根细绳，绳子末端挂着一把发黑的钥匙。

锁舌锈得厉害，转动时发出刺耳的摩擦声。

孩子们猜了几十年的柜子终于开了。

安德森蹲下身，从最底层抱出两个长方形木盒，放到桌上，随后退到一旁，让姐妹俩自己打开。