第六期广播是在第二天中午播出的。

天线经过几次调试之后信号已经可以覆盖到南面的丘陵和更远的平原地带，甚至能触及联盟总部的边缘。姜怀信从早上开始就在广播室里准备。他把四份执行日志的复印件按顺序排在桌面上，每一份都用红笔在关键行旁边做了标记——窗口期那一栏、致死率那一栏、执行人签字那一栏。他准备了整整一个上午，稿子改了三次，最后定稿的时候比平时多了一页。

中午十二点整，他坐在设备前面，把拾音头的位置调整了两次，深吸一口气，然后按下录音键。

“废土之声，第六期。”

营地里的人在各自的岗位上停下了手里的动作。食堂里有人放下碗筷，穹顶里小满直起腰，围栏边上巡夜的人停住了脚步。石头和铁柱蹲在坝顶中央，小雨站在他们身后，面朝广播室的方向。赵姐站在食堂门口，手里攥着抹布。刘哥靠在围墙根上，柴刀搁在膝盖上。陈卫国站在主控室门口，面朝广播室的方向。小陈站在人群外围，面朝坝顶中央，手搭在背包带子上。小满站在穹顶门口，手攥着一根红绳，面朝广播室的方向。

“今天这一期不讲故事。我只念几份文件。念完之后你们自己判断。”

姜怀信的声音在午后的风中平稳地流淌。他拿起第一份文件，翻开第一页。

“这份文件的日期是七十年前。标题是‘第一次归零·执行人编号001·行动摘要’。内容如下：公式参数原始版本——窗口期168小时，致死率75%。执行版本——窗口期72小时，致死率90%。修改人编号未记录。执行人编号001在参数被修改后按下按钮。执行日志编号a-001。”

他念完，把第一份放在桌面上，拿起第二份。

“第二次归零·执行人编号002·行动摘要。日期：四十年前。公式参数原始版本——窗口期168小时，致死率75%。执行版本——窗口期72小时，致死率90%。修改人编号未记录。执行人编号002在参数被修改后按下按钮。执行日志编号a-002。”

他放下第二份，拿起第三份。

“第三次归零·执行人编号003·行动摘要。日期：三十年前。公式参数原始版本——窗口期168小时，致死率75%。执行版本——窗口期72小时，致死率90%。执行人编号003在参数被修改后按下按钮。执行日志编号a-003。”

他放下第三份，拿起第四份。这一份比其他三份都厚一些，封面上多了一行手写的字。他翻开第一页。

“第四次归零·执行人编号004·行动摘要。日期：十年前。公式参数原始版本——窗口期168小时，致死率75%。执行版本——窗口期72小时，致死率90%。执行人编号004在参数被修改后按下按钮。执行日志编号a-004。执行人姓名——”

他停了一拍。广播里只有电流的微弱嗡鸣声。食堂门口聚集了越来越多的人，但没有人出声。赵姐攥着抹布的手指收紧了。刘哥靠在围墙根上，面朝广播室的方向，柴刀搁在膝盖上没有动。石头蹲在最前面，仰头看着广播室的方向。

“执行人姓名：林望舒。”

这四个字在广播里落定的时候，坝顶上一片安静。风从南面灌过来，吹动围栏上的铁条发出细微的振动声。小周站在围栏边上，面朝南面的方向，手攥着那盏灯。小满站在穹顶门口，手攥着红绳，指节发白。小陈站在人群外围，手搭在背包带子上，面朝广播室的方向。

“四份日志，七十年的时间跨度。同一个模式。把窗口期从七天改成三天。把致死率从七成五改成九成。让执行人相信没有时间做别的，只能按下按钮。四次归零，四个被修改的公式，四个执行人。”

姜怀信的声音停了一拍。然后他拿起最后一份文件。沈如筠的手写信。他翻开信纸，念了开头。