<divid="center_tip">最新网址：www.mayiwsk.info</div>李白·《登金陵凤凰台》

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

——鹏程大厦二十一楼，曾经引以为傲的“凤凰”早已远飞，如今只留下这只徒有其表的镀金笼子，却还硬撑着昔日门面，为过往的行人勉强遮挡几缕穿堂的风。

下午三点的日光，是北京秋季最具侵彻力的那一种。

它不同于盛夏时节那种白得灼目、泼洒滚烫的光线，而是像掺了灰的金箔，被锻造得薄而锐利，从鹏程影业那整面、曾经光洁得能映出城市倒影的落地窗，斜着劈砍进来，将一千八百平米、如今已显得过于空旷的办公区域，笔直地切割成明暗截然的两半。

顾明远推门进来时，前台空无一人——从前那两位总穿着笔挺制服、口红涂抹得一丝不苟的姑娘早已撤走了，只剩一张临时用的折叠床紧靠墙壁，旁边堆着些尚未拆封的搬家纸箱，箱子上落了层细密的浮灰。

他没按门铃，门本就虚掩着。

一阵风从走廊深处穿堂而过，发出“呼啦”一声轻响，将总监办公室那扇磨砂玻璃门上，用红色即时贴打印的“CEOOffice”字样，吹得颜色愈发黯淡，像是快要褪尽最后一点生气。

屋里的气味变了。

过去，这里总是飘散着欧珑无极乌龙的清冽柑橘香，与现磨咖啡豆的醇厚焦香交织缠绕；如今，空气里却沉沉浮着一层驳杂的气息——是中药的微苦、速溶咖啡残留糖垢的甜腻，以及那张意大利进口真皮沙发受潮后反出的淡淡霉味。这味道混合起来，像是有人将一件昂贵的定制西装，随意丢弃在角落，经年不洗，任其染上时光的尘垢与湿气。赵鹏程就坐在那张宽大的大班台后面，没有打开主灯，只有台灯被拧到最暗一档，那团暖黄的光晕，仅仅笼罩住他半张脸。

他瘦得脱了形。

以前定制西装时，师傅总要特意为他留出半寸腰身的余量，如今那件藏蓝色衬衫穿在身上，却显得空荡晃悠。领带倒是系着，但那个结打得松垮无力，不像装饰，倒像是条忘了收紧的勒颈绳索。头发没抹发蜡，几缕额发无精打采地耷拉在眉骨上方，那副金丝眼镜滑到了鼻尖，他也没伸手去推，就那么透过两片微微反着白光的镜片看过来。眼袋是青紫色的浮肿囊袋，胡茬一直冒到腮边，大概曾用手背仓促蹭过，在皮肤上刮出几道刺目的红印。

“来了？”他的声音是虚浮的，带着肺里不清不楚的痰音，“坐吧……别坐那张破凳子……算了，就坐吧。”

顾明远没去碰那张气派的真皮转椅，转身走到墙角，拎起那把折叠场务凳——铁制的凳腿已生出锈迹，蓝色的帆布凳面磨损得露出了棉絮，这还是当年拍《大国工匠》时，摆在机房里用的老物件。他拎起来掂了一下，上面竟没什么灰，像是被人特意擦拭过。他在那片稀薄的光斑里坐下，凳腿立刻发出“吱呀”一声响，在这过分安静的房间里，比任何一张沉默的真皮沙发都显得诚实十倍。

赵鹏程的手先摸向了抽屉。

不是锁着的那一格（那里放着要紧的账本和U盾），是上面没上锁的那层。他掏出一个牛皮纸信封，封口没有粘上，信封本身已经很旧了，边角都被磨得圆润。他捏住信封底部，往桌面轻轻一磕，“嗒”的一声轻响，一沓照片滑了出来，是四五寸的洗印尺寸，边缘带着毛边，用的是柯达那种泛着怀旧暖黄的相纸。

他一张张，把照片在桌面上码开。

那动作不像在摆弄照片，倒像是在谨慎地排列纸牌，又或是恭敬地摆放祭品。顾明远垂下目光看去——

那是2014年的秋天。

黄河滩，汛期来临之前。第一张：一个男人蹲在泥泞里，冲锋衣的袖口已经磨出了毛边的线头，他正用力拧紧三脚架的脚钉，裤腿卷到膝盖上面，泥浆一直糊到了小腿肚，脚趾头从那双已经开裂的旧胶鞋前端顶了出来。第二张：昏暗的帐篷里，头灯打出的黄光映亮了他的脸，他正举着一块巴掌大小的监视器，手指用力戳着屏幕，咧开嘴笑着，牙齿在昏黄光线下显得很白，嘴角下方有一小块结了痂的血迹（那天拍摄时他不慎摔伤了下巴）。第三张：他扛着沉重的轨道车正在涉水过滩，水花溅起有半人高，夕阳将他的背影拉扯成一条细长的剪影，冲锋衣的后心处，汗渍析出的白色盐碱印了一圈，活像拓印上去的一张地图。

全是《大河》剧组跟拍时的旧照。

照片里没有沈婉清，没有小鹿，也没有老周，只有他自己。满身尘土，却仿佛也满身是火，像个刚从哪个荒郊野外的坟地里爬出来、眼神里还燃烧着执拗光芒的疯和尚。

“小吴拍的。”赵鹏程拿起其中一张，用拇指指腹轻轻摩挲着照片表面，药膜粗糙的质感清晰可辨，“那年我非要跑去探班，美其名曰‘资方得看看导演的状态’。你当时骂我，‘赵总，别踩着我机位’。晚上喝散伙酒，你抱着空酒瓶说，‘鹏程，这条河我要是剪不好，我就跳下去’——我那时只当是醉话笑话来听，回头就把这些图存好了。”

顾明远没有应声。

他伸出手，捏起了那张蹚水过河的照片。纸面粗糙，翻过来，背面有一行用铅笔写下的极小字迹，颜色已经极淡：10.3晨雾顾疯子。他的指尖按在那个“疯”字上，仿佛按住了当年自己身上剥落下来的一块皮肤。

“八年了。”赵鹏程笑了笑，嘴角扯动，却没发出声音，“有时候熬夜开车，累得不行，就把抽屉拉开看一眼。心里想——这傻逼当年，怎么就这么什么都不怕呢。”

窗外，有一架飞机慢悠悠地划过天际，像一粒银色的点子，引擎的轰鸣隔着厚重的玻璃传进来，闷闷的，像是被裹在了一层棉花里。楼下广场的音乐喷泉还在“哗哗”地开着，水柱欢快地起落，透着股没心没肺的傻乐劲儿，越发衬得这屋里像个抽干了空气的真空罐子。

赵鹏程把散开的照片一张张收拢，仔细地码齐，边角对得严丝合缝。然后，他站起身。

皮鞋陷在厚厚的地毯里，没发出一点声响。他绕过宽大的桌沿，一步步走过来，最终停在顾明远面前。下午三点那毫不饶人的光线正从他背后打来，人影先成了一幅漆黑的剪影，随着他微微俯身，那副金丝眼镜的边框反射出两道锐利的白光，恰好将他的眼睛完全遮住，只剩嘴角那点僵硬的笑意还残留着，像戏台上忘了卸妆的生角，带着一抹程式化的悲凉。

他的手伸了过来，先是拿起了那沓照片。

没有递过去，而是亲手，将它们塞回了顾明远夹克的内侧口袋。动作很慢，像是在安放一份绝密的文件，又像是将一方手帕，郑重地掖进孝子丧服的前襟。随后，那只手掌落在他肩上——力道并不重，是那种带着沉沉下压意味的拍法，隔着衣物布料传来一点体温，微凉，像是久病之人的手。

“老顾。”他用了旧日的称呼，声音从喉咙深处滚出来，带着砂纸般的质感，“咱们是兄弟，我绝不会害你。”

顾明远的肩膀没有瑟缩，也没有刻意绷紧。

他听见赵鹏程的声音继续往下沉，如同坠入深井：“但这个圈子，你也知道，人多，嘴更杂。”那只手还搭在肩上，随着话语，对方口中混着烟味、以及降压药特有苦涩气息的热气，轻轻喷在他的额侧，“《大国工匠》的新班子已经搭好了，钱的事、舆情的事、还有那些债务……你就甭再操心了。”管。你就干一件事：好好拍戏。”

他收回手，指节在顾明远胸口那位置——照片刚刚塞进去的地方——又笃笃地拍了两下，那动作不像嘱咐，倒像是在确认他的心跳是否还在平稳地跳动。“其他的事，我给你兜着。”

说完他便转身走回那宽大的老板椅，身子一沉陷进去，长长地吐了口气。他拿起桌上的钢笔，在指间漫无目的地转了两圈，终究没写什么，又将它轻轻搁回那方水晶镇纸上。镇纸是规矩的长方体，晶莹透亮，里头永恒地封存着一片枯叶——不是常见的枫，或许是银杏？叶片蜷缩着，叶脉纤毫毕现，像一枚凝固在琥珀里的小小尸体。此刻，阳光斜穿过剔透的水晶，将枯叶的影子投在光洁的桌面，放大了数倍，活像一副精巧的鸟类肋骨标本，随着光影的微妙变幻而轻轻颤动。