外面的世界风很大，带着深秋特有的干冷和凛冽。他没有走向车水马龙的大街，而是拐进了大厦背阴的一面。这里少有人来，只有几级水泥台阶通向一个废弃的侧门。他走过去，蹲了下来。台阶冰凉，寒意透过单薄的裤料，迅速渗入皮肤。

眼前是生锈的铁栅栏，栅栏外隔着一条深深的排水沟。沟盖是那种老式的铸铁镂空条，缝隙里塞满了东西：被雨水泡烂又晒干的宣传卡片，蜷缩的梧桐枯叶，还有不知名的垃圾。一片硕大的梧桐叶卡在两条铁棱之间，叶柄早已折断，干枯的叶片卷着边，呈现出一种焦褐的颜色。风一阵阵刮过，吹得叶子簌簌抖动，边缘碎屑剥落，可它被卡得那么死，无论风怎么用力，就是掉不进下面的沟渠里，也飞不到自由的空中。它只是在那里徒劳地颤抖。

他就这么一动不动地盯着那片叶子，眼神空洞，仿佛能从它身上看到自己的全部命运。

兜里的手机震动起来，嗡嗡的，贴着大腿皮肤。他掏出来，屏幕亮着，显示着“老周”。拇指在接听键上方悬停片刻，终究还是任由它暗了下去。没过几秒，手机再次固执地震动起来。这次是一个陌生号码，尾数有些眼熟，隐约像是苏眠早年用过的那个。他盯着那串数字，直到震动停止，屏幕重归黑暗。

他继续蹲着，像一尊正在风化的石像。时间失去了意义，直到一阵尖锐的麻痹感从小腿肚窜上来，他才惊觉自己已经保持这个姿势太久。更让他意外的是，额头竟沁出了一层细密的冷汗，聚成一颗，沿着鬓角滑落，重重砸在手背上。十一月刺骨的冷风像小刀一样刮着脸，可他贴身的衣物却被一种从内而外渗出的冷汗浸湿，黏腻冰冷。

旁边传来了“沙、沙”的扫地声。一位穿着橙色反光马甲的环卫工大爷，拖着大扫帚，慢慢扫到了他跟前。大爷约莫六十多岁，脸上沟壑纵横，戴着棉帽，帽耳朵用绳子系着。他停下手里的动作，瞥了顾明远一眼，没有好奇的打量，也没有多余的询问。只是默默地从自己臃肿的棉袄内兜里，掏出一卷用塑料袋仔细裹着的面巾纸。他动作迟缓地扯开塑料袋，从那一大卷粗糙的纸巾里，用力撕下一张，递了过来。

那纸巾是超市开业时免费派发的劣质赠品，薄得几乎透明，上面印着褪色的红色喜庆字样和“XX超市开业大吉”的广告。

顾明远抬起头，接过了那张纸。纸巾的触感粗粝，带着一股淡淡的、不知是纸张还是大爷口袋里的混合气味。他没有用它去擦额头的汗，只是紧紧攥在手心里，粗糙的纤维硌着掌心。

“谢谢。”他哑声说，声音干涩。

“蹲这儿挡道咯。”大爷咧开嘴笑了笑，露出稀疏的牙齿，语气里没有责怪，倒像是一种善意的、家常式的提醒。说完，他重新拿起扫帚，继续他那一板一眼的、“沙、沙”的清扫工作，慢慢挪远了。缺了俩牙，“愁啥？天塌下来，自有高个儿顶着。”

顾明远把那张揉皱的纸巾展开，真往额头上抹了一把。汗是凉的，纸又糙，刮得皮肤生疼。

“没地儿可去。”他说。是真话，也是对着陌生人说出的第一句真话。

大爷“嘿”地笑了一声，手里的扫帚没停：“有腿就能走，有嘴就能问路。我年轻那会儿，也蹲过派出所门口的水泥台阶，如今不也在这儿扫大街吗？活着呗，不就是这么一回事。”

扫帚掠过去，地上那片枯叶被风轻轻掀起一角，却还固执地卡在砖缝里，没挪地方。

顾明远撑着膝盖站起来。腿一软，人晃了晃，他伸手扶住身旁斑驳的墙面。

他捏着那张已经汗湿的纸巾，慢慢将它揉成一个紧实的小球，一扬手，丢进了旁边的垃圾桶。没走灯火通明的大路，他转身拐进旁边一家窄门脸的小卖部，买了瓶冰镇矿泉水。拧开盖，仰头灌下去半瓶，冰得他缺了牙的位置一阵酸麻。

手机又在裤兜里震动。这次他低头看了，是条短信，老周发来的：

“顾导，赵总刚才来问我见着你没。我装傻混过去了。你多保重。”

他拇指在屏幕上敲了几下，回过去三个字：“见了。没事。”

然后他走到街边，拦了辆出租车，回那间暂住的快捷酒店。

前台的小妹抬眼见他脸色不好，没敢多问，只从抽屉里取出一个信封递过来：“下午一位姑娘送来的，特地交代不能放快递架，得亲手交给您。人没留名字，穿着件灰大衣，挺瘦的。”

顾明远接过来，捏了捏信封。

是最普通的那种白信封，没贴邮票，封口用胶水粘着，拈在手里很轻。

他没当场拆开，只是把它攥在手心里，攥得紧紧的，转身上了楼。

房间里的气味还是老样子，消毒水混着地毯边缘返潮的霉味，挥之不去。

他在床边坐下，沿着封口把信封撕开。

里面是一张银行卡，工商银行的普通储蓄卡，卡面上没写名字。卡下面压着一张窄长的便签纸，圆珠笔写的字，笔迹细，但每一笔都透着股沉甸甸的力道，几乎要透过纸背：

“密码是你《大河》首映那天的日期（8位）。钱不够还清所有，但够你喘口气。别问我为什么，也别想着还。

——S”

没有落款，只有一个字母，S。

他盯着那个“S”，看了很久，把纸翻过来，背面是一片空白。

窗外的天色已经完全暗了下来，霓虹灯次第亮起，街道上的车灯汇成一条流动的光河。他向后倒在床上，把那张银行卡贴着自己的胸口放下，硬质的塑料卡边缘硌着肋骨，存在感鲜明。

一千四百万的债务，八十万的卡。

这感觉，像是有人用针挑破了一个肿胀溃烂的脓包，却只挤出微不足道的一滴清水，然后对你说：“凑合着，活下去。”

他闭上眼睛。

父亲说“天上的星星是死人变的”，赵鹏程冷笑着说“游戏该收场了”，小鹿拽着他的胳膊劝“下水吧，顾哥”，沈婉清最后那句“这是最后一次机会”……

所有的声音、所有的面孔，全都挤进脑子里，翻搅不休。

手机又一次震动起来，屏幕上跳出一个陌生的号码。

他按下接听，那边安静了两秒钟，才传来一个女声，听着有些耳熟：“顾老师？我是林舟。听说你回北京了，赵鹏程那边……你还好吗？”

顾明远没有回答。他抬起另一只手，反手按灭了床头那盏昏暗的台灯。

黑暗像一堵厚重的墙，迎面砸了下来。

“还喘着气呢。”他说。<divid="center_tip">最新网址：www.mayiwsk.info</div>