赵思远带着媳妇，回村看母亲。

媳妇是城里人，中学老师，人很客气，进门就喊“妈”，带的礼物一样一样摆出来。苏春棠杀了鸡，磨了豆花，做了一大桌子。

饭桌上，媳妇客气地夸：“妈做的菜真好吃。”客气地问：“妈在乡下住得惯吗？要不要搬回城里，跟我们住？”

苏春棠笑着说：“住得惯。你们忙你们的。”

赵思远接着说：“她说想接你去城里，是真心的。”

“妈也晓得她是真心的。”苏春棠停下来，看着儿子，“思远，妈在城里住过。机关宿舍，市长楼，都住过。妈跟你说句实话：城里的房子再大，妈睡在床上，觉得床是借的。这个木屋再小，妈睡下去，觉得地是亲的。”

“你们小两口，好好过。娃儿生了，抱回来，妈带。”

赵思远眼圈红了：“妈，你咋个啥子都想得开。”

“想得开？”苏春棠笑了，“妈是想了三十年，才想开的。”

第二天，小两口回城。车走了，苏春棠站在村口，看了很久。龙青九不晓得啥时候站到了她身后。

“舍不得？”

“舍得。”她说，“树大分枝，人大分家。他有他的日子。我把他生下来，养大了，教正了，我的差事，交了。”

二〇一九年，十月。

龙念棠从英国回来了。

车到村口，她下了车，看着那个拄着竹棍、戴草帽的老头，看了半天，喊了一声：“爸。”

这个在商海里翻过船、在雪地里跪过七天、膝盖阴雨天就疼的男人，站在那儿，嘴巴张了几下，啥子都没说出来，眼泪先下来了。

“爸，你哭啥子嘛。”龙念棠走上来，从包里掏出纸巾给他，“我回来你哭，那我走喽？”

“你敢！”龙青九一把抢过行李箱，“走，回家。”

闺女坐在他的木屋里，喝着老荫茶，打量这四壁的杉木板墙，说：“爸，你这个房子，比你当年的别墅好。”

“瞎说。别墅好多钱一平方——”

“别墅里头，你不笑。”龙念棠说，“这个木屋里头，你笑。”

龙青九给闺女续茶，没接话。

“爸，”龙念棠放下茶杯，“她人呢？”

“哪个？”

“你别装。”闺女笑了，“我在上海都听青林叔说了。苏阿姨，住东边那套。”

龙青九咳嗽一声，站起来，走到门口，朝东边喊：“春棠——！”

东屋的门开了。苏春棠出来，围裙还没来得及解。

“我闺女，念棠。”龙青九介绍的时候，手都不晓得往哪儿放，“念棠，这是，苏……苏阿姨。”

龙念棠站起来，看着苏春棠。

看了很久。这就是她父亲心里，住了一辈子的那个人。

她名字里那个“棠”字，的主人。

她顿了顿，说了一句话：“阿姨，我爸这辈子，心里只有你。我妈晓得，我也晓得。”

苏春棠愣在那儿。

她这一辈子，多少大场面：酒桌上的刀，讯问室的灯，法庭上的判决书。没有哪一次，像此刻这样，让她手足无措。

她看着这个高高大大的姑娘——他的女儿，名字里嵌着她的人——半天，说出一句：

“女子，你吃饭没有？阿姨给你下面。”

龙念棠“噗嗤”一声笑了，眼泪却下来了：“吃。我要吃两碗。”

第三天，龙念棠回上海。临走，她站在桂花树下，看了看东边屋，又看了看西边屋，忽然说：

“爸，阿姨，我给你们说个事。”

“我明年结婚。对象是上海人，律师。婚礼在上海办一场——”

她笑起来：

“回门，我回四宝村。你们两个，给我坐主位。”

车走了。桂花树下，两个老人并肩站着，站了很久。

“青九，”苏春棠忽然说，“闺女要坐主位。我们两个，到时候，咋个坐？”

“挨到坐。”龙青九说。

“没名没分的，挨到坐？”

“管他的哦。”老头一摆手，“闺女让坐，就坐。”

二〇二一年，秋天。

镇上的养老院打电话到村里，说刘小强不行了，不是身子不行，是脑子——阿尔茨海默症，晚期，这几天水米不进，怕是拖不过这个月了。养老院翻他的旧物，找到一张字条，上头歪歪扭扭写着“四宝村”。

村支书把话带到木屋。苏春棠听完，半天没说话。

刘小强。这个名字，她几十年没有正经想起过了。借种的那个雨夜，柴房，门板——她怀上了雷平安，那个早夭的娃儿。后来她走州过府，这个人就沉到了命的最底下。

“去看看他。”龙青九说。

“你也去？”

“他跟我是一个村的。”龙青九说得很自然，“小时候一起耍过泥巴。”

苏春棠看了他一眼，没多说啥子。

她没说，龙青九不晓得的事多了一层——她也没打算说。有些事，棺材板盖了，就不掀了。

养老院里，刘小强躺在靠窗的床上。

苏春棠走到床边，轻声喊：“小强。”

刘小强的眼睛，慢慢地，转了过来。

那双眼睛浑浊，散了光，在她脸上晃了半天——忽然，定住了。

像一台锈了几十年的机器，咔哒一声，咬住了一个齿轮。

“春……春棠……”

满屋子的人都愣了。护工说，他半年没喊出过任何一个人的名字了。

苏春棠的眼圈一下子红了：“是我。小强，是我。”

三天后，刘小强走了。走得很安静。

二〇二二年，夏天，苏春棠去成都住了一个月。

赵思远的媳妇生了，男娃，她去伺候月子。走的时候，她把东屋的钥匙给了龙青九：“屋里的花，三天浇一回。”

龙青九浇花浇到第五天，出事了。

东屋靠墙那个旧木箱，箱盖上摞着一摞晒簸箕。他搬簸箕的时候，手一滑，整摞簸箕砸下来，把箱盖砸开了。他蹲下去收拾，看见箱子里头，整整齐齐，码着一摞摞的劳动手册。

布包着的那个包袱，散了一个角。

他认得这个包袱。她回村那天，赵思远搬进来的，她当时的神情，像搬一箱瓷器。

他晓得这是啥子。四十一本手册，她在里头写的字。她跟他说过，“全是写给你的”，但他从来没看过——她没给，他就没要。两个人之间，如今剩的隐私不多了，这是最后一格。

把箱子盖好，当没看见？

他蹲在箱子前头，手放在箱盖上，放了很久。

年轻时候的龙青九，会盖上。现在的龙青九，六十出头了，他晓得，有些门，开了，就是开了。

他抽出了最上头的一本。

“大黄，今日车间停电，歇了半天工。我坐在窗边上，想起海棠峰的花。你那边看得到花不？”