然后，她做了决定。

第三天夜里，她上了qq。

龙青九的头像亮着——后来她才知道，那三天，他天天守在电脑前，把那台二手电脑的键盘，敲出了汗。

她打字：

“青九，见面前，我问你一句话。”

“你问。”

“要是，我跟你记忆里的那个人，不一样了。很不一样了。你咋个办？”

那头，回得很快：“人都要变的。我跟你记忆里的龙青九，也不一样了。见了面，慢慢认。”

苏春棠看着这句话，眼泪流下来。

她打字：“要是我做过一些事……让你听了，会后悔认得我的事呢？”

这次，那头停了很久。然后：

“春棠，我也做过一些事。我这辈子，最后悔的事只有一件——那年把你弄丢了。其他的，都好说。”

好说。

她看着这两个字，忽然下定了最后的决心。

正因为他说“都好说”，她才更不能去。他会原谅她。他就是那种憨包，她把天捅个窟窿，他都会说“都好说”。可是原谅之后呢？他的原谅，会变成他的十字架——他要背着她的蛇，她的债，她的扣子，她的火药库，过完下半辈子。

她爱他。所以不能让他背。

她打字，一个字，一个字，像在凿自己的骨头：

“青九，我想了两天。我们，还是不见了。”

“我们都变了，回不去了。”

发送。

屏幕那头，长久的，死一样的沉默。

她盯着屏幕，盯着，眼泪砸在键盘上，噼啪作响。她晓得这几秒钟，他在那头是咋个过的——她晓得，所以她更疼。

终于，来了一行字。一个字。

“好。”

又过了很久，又来了一行：

“春棠，你保重。要是哪天真想见了——海棠峰东坡，我在。”

然后，那个头像，灰了。

苏春棠坐在那儿，看着那个灰色的头像，看着最后那句话——“海棠峰东坡，我在”——忽然伏在键盘上，嚎啕大哭。

哭完了，她直起身，抹干眼泪，点开好友列表，找到“海棠旧梦”，右键。

删除好友。

确定。

屏幕上跳出提示的时候，她的手，悬在鼠标上，抖得不成样子。

点下去，二十八年的寻找，四十天的灯，就灭了。

她点了。

同一天夜里，城中村的单间里，龙青九灌下去了半瓶白酒——戒了八个月的酒，破戒了。他喝到吐，吐完，对着漆黑的屏幕，点下了同一个按钮。

删除好友。

两个房间，相距几百里。

两个人，对着同一块黑下去的屏幕，在同一秒钟，把彼此，又弄丢了一次。

这一回，不是命运拆的。

是他们自己，亲手，把对方推开了。

推开，不是因为不爱。

是因为太爱了，爱到觉得自己这一身，配不上那四十天的灯。

窗外，两个城市的夜，都深了。资州下了雨，成都也下了雨。雨打在市长宿舍的玻璃上，也打在城中村握手楼的雨棚上，噼里啪啦，像二十八年前，李家沟的那一场。