1936年，冬。

道场的屋檐下挂着冰棱，风一吹，撞在一起发出细碎的声响。

杜哲盘腿坐在房里，面前的矮桌上摊着一本翻到中间的旧书，书页已经卷了边。

他闭上眼，调出属性面板。

五年前杀黑龙会创始人内田量平的时候，这个数字是152。

窗外飘着雪，今年的雪来得比往年早，已经下了很多天，东京的街上行人缩着脖子匆匆走过，木屐踩在薄薄的积雪上咯吱作响。

植芝盛平在隔壁房间里练呼吸法，一呼一吸之间，隔板跟着微微震动。

杜哲摸出一包烟，抽出一根咬在嘴里，正准备点。

房间里忽然变得很安静，屋檐上融雪滴落的声音，一滴一滴，打在廊下的石板上。

烟在杜哲嘴里慢慢潮了，烟草的味道渗进舌根，苦的。

“是我杀了她？”

杜哲把烟从嘴里拿下来，火柴盒还在桌上，他划了一根。

磷面发出嘶的一声，火苗窜起，照亮了他半张脸，那张脸，有点扭曲，跟诡一样。

他凑上去，把烟点着了。

烟雾从鼻孔里慢慢溢出来，被穿堂风一吹，散在房间的横梁间。

“我没想杀她。”

“呵！”

杜哲吸了一口烟，烟雾在肺里转了一圈，又被他慢慢吐出来。

他想起1930年。

那时候他刚到长野县没几天，老妇人的房子在村子最东头，土墙，茅草顶，门口种着一棵柿子树。

那年柿子结得多，她够不着高处的，就让他爬上去摘。

他摘了几个能吃的，一共六个。

她晒成柿饼，五个给他，只留下一个给自己：“山里来的神仙，请吃。”

后来她教他日语，不是正经地教，就是每天干活的碎碎念。

做饭的时候念菜名，扫地的时候念工具名，晒衣服的时候念身体部位。

他跟着念，念错了她就笑，露出缺了两颗门牙的牙床。

她丈夫死在日俄战争里，儿子死在西伯利亚干涉里。

家里就她一个人，半亩田，两间破屋。

老妇人把自己的薄被褥搬到他房间，铺在榻榻米上，自己裹着一件破外套蜷在灶台边。

他把被褥还回去，从背包里翻出一条羊毛毯子递给她。

毯子厚实，柔软，放在她那间四面漏风的土屋里像一块来自另一个世界的物件。

她的手指在羊毛上摩挲了好久。