方舟二号朝着巨门稳步飞行。距离持续缩短，铁门占据全部视野，唯有中间那道竖缝清晰可见。阿石精细调整航线，对准缝隙，保持直行，规避任何剐蹭碰撞的风险。

“所有人，扣好安全带。”拾风提醒。没有人知晓门后的世界藏着什么，必须提前做好防备。

十二名船员全部扣紧安全带，十七岁的铁生也不例外，他拉紧绑带，静静等候穿越。

飞船持续加速，冲向缝隙。缝隙两侧是厚重冰冷的铁面，在舷窗边飞速掠过。三百七十八公里每秒的高速之下，巨大的铁门一闪而过。转瞬之间，方舟二号穿过缝隙，进入了门内的空间。

门内。

光线完全变了。

门外，是三十八年看惯的幽暗星海，铁屑反射着路标恒星微弱的灰光，漫长岁月，众人早已习惯那种昏暗。

门内，并不存在刺眼强光，也没有恒星那样直射的光源，是漫散开的柔光。暖调的光铺满整个空间，充盈视野之内的每一处角落。

“暖。”铁生轻声吐出一字。不是主观感受，是真实的温度。

他抬手解开安全带，缓缓飘向舷窗，手掌贴在透明舷窗之上。舱体玻璃本身依旧冰凉，但门外漫溢的暖意穿透舷窗，传到他的掌心，顺着手臂一路蔓延，落到胸口。

“这暖意是真的。”铁生回头望向拾风。拾风同样将手掌贴在舷窗，感受着门外传来的温热。

拾风缓缓闭上双眼，暖意落在脸颊。他从未见过真正的太阳，太阳远在身后，被星海阻隔，可这份温热，和传说里的日光别无二致。足够了。

他睁开眼，望向深处。漫射的暖光无限延展，一直铺向视线尽头。在这片柔光之中，隐约存在一个巨大轮廓，距离尚远，细节模糊，却能确定那是一个实体。

“前方有物体。”拾风出声。

阿石紧盯array-0屏幕，仪器数据飞速跳动，海量信息涌入。他优先筛选核心参数，引力曲线发生剧烈变化。

“前方存在巨型天体，引力极强，质量庞大。绝非那些漂浮的铁花碎块，体量远超方舟二号。”

阿石低头看向梁澈遗留的星图，图纸上红色圆圈标记的终点，正好落在这个巨型物体所在的方位。梁澈早就预判到了此处，早早留下标记。出题人，就在这片柔光深处静静等候。

“是出题人。”阿石缓缓说道。

舱内所有人听见这四个字。三十八年漫长航行，无数日夜的等待，终于抵达。没有人喧哗，舱内一片安静。有人闭目屏息，有人攥紧拳头，有人嘴唇微张，更多人只是静静伫立。心底翻涌的热流，不是来自门外的柔光，而是从心底升腾而起。

铁生靠在舷窗旁，一动不动凝望漫射的暖光。他十七年人生全都在方舟二号密闭的船舱内度过，长久生活在人工灯光之下，从未感受过这样包裹一切的暖意。出题人就在这片柔光深处，等候了十七年，等候整支船队三十八年。

苏苗眼眶发热，泪水悬在眼底，强行忍住没有落下。三十八年，他在船上培育星麦，泥土常年嵌在指甲缝，洗不掉的黑。熬过无数个失重的日夜。如今即将抵达终点，仿佛泥土的印记终将褪去，一切归于干净，抵达家。

周铁柱手里攥着一根铁丝，力道之大，硬生生把金属弯折。三十八年，他和各种铁器打交道，锤炼、修补、维护船上所有金属构件。这一刻，他缓缓松开手指，弯掉的铁丝从掌心滑落。漫长的劳作可以停下，铁匠终于能够歇一歇。

两个字落下，方舟二号继续向前飞行，不断靠近柔光深处，靠近那个巨型轮廓。

船舱泵体持续低低嗡鸣，熟悉的信号再次传来，三短一长，扑扑扑——咚。

身后的铁花、巨大铁门，都已经被甩在远方。前路只剩漫开的暖光，巨大的造物静静等候。出题人，就在前方。

终点已经不远。飞船继续向前，奔赴相见，奔赴这片温暖的故土。