第二十五年。

老海的眼睛，不行了。

不是骤然失明，是一点点衰败，如同铁锈向内蔓延。锈迹不在金属表层，而是钻到眼球深处，一层薄膜慢慢蒙上来，一点点遮住视野。左眼只剩明暗之分，凡是暗的景物，一概看不见。右眼尚且能视物，可眼前永久浮着一层白雾。这雾不像船舱里凝结的水汽，水汽擦一擦便能消散，可这层雾长在身体里面，任凭如何擦拭，都消不掉。

老海没有声张。

谁也不曾告知。他依旧每日走到舷窗跟前，静静眺望星海。看完便默默折返，不汇报异常，不记入台账，半句不提自己眼疾。

是石磊最先察觉异样。

石磊陪着老海观星，整整十年。十五岁那年开始跟着师父，一路到二十五岁。十年光阴，他学会辨识太阳的起伏，辨认漫天星辰，依靠星位推算飞船航向——这些本事，全是老海手把手教出来的。老海教人素来寡言，只伸手指向星海，让他自己去看，看懂了复述一遍，重复三遍，才算真正刻进骨子里，变成属于自己的东西。

石磊慢慢发现，老海观星的时间越来越长。从前一刻钟便能完成观测，如今往往要伫立一个时辰。从前观测完毕，星位数据脱口而出，干脆利落；现在，看完之后总要静静伫立许久，才缓缓报出结果，语速慢得惊人。

慢，从来都不属于老海。

老海一辈子都是快的。观天快，报星快，说话干脆利落。水手本就该敏捷，稍有迟疑，风便转瞬即逝，错过了就再也抓不住。可现在的老海，慢下来了。

人一旦慢下来，便是老了。老了，便是身体撑不住了。

石磊没有开口追问。只是安静站在师父身侧，一同望向舷窗外的星海。老海报出星位，石磊默默记下，随后自行核对。大多时候数据两相吻合，可那一日，偏差出现了。

“前方偏左五度——新星。”老海缓缓开口。

石磊抬眼仔细观测。前方偏左五度的空域里，根本没有新生星体，只有一颗原本就存在的旧星，只是亮度衰减了些许。

“师父。”石磊开口，他唤老海师父已有十年，老海从未亲口应允，却也从未制止，不反对，便是认下这份师徒名分，“那不是新星，是旧星，只是暗了一些。”

老海猛地一怔。他用力眯起双眼，竭力望向舷窗外，长久地凝视。许久之后，垂落了抬起的手，手臂无力搭在身侧。

“我看不清了。”

短短四个字，从老海口中说出。说出这句话，便是坦然承认。老海这一生，认风、认浪、认漫天星辰，从来不肯向命运认输。此刻，他认输了，输给了逐渐衰败的双眼。

石磊沉默伫立，一动未动。手掌紧紧攥起，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感传来，他依旧保持静止。这是他的敬重。师父主动认输，徒弟不能有多余动作，一旦躁动，便会让师父难堪。难堪远胜过肉体的疼痛，伤人更深。

“你来。”老海往后退了一步，把舷窗前最好的观测位置，让了出来。

石磊上前，站到老海数十年观星的位置。他快速扫视星海，回头望向身后的老海。老海退在阴影之中，舷窗的星光落不到他的脸上。满头白发，眉毛与胡须也尽数雪白，唯独双眼，再也没有往日的光亮，沉沉暗了下去。

“师父，我看完了。”石磊的声音平稳沉静。这份沉稳，正是老海教给他的。观天之人，声音必须稳住，心神安定，观测结果才会准确。观测准，报位才不会出错，飞船才能沿着预定航道前行，一路奔赴终点。

“报。”老海低声道。

“前方偏左五度，无新星，原有旧星亮度衰减一度。正前方路标新星，状态稳定。右偏十度，三星排布，无偏移。太阳位于船后方，活动强度偏低，一切正常。”石磊语速飞快地报出观测结果。这份利落的速度，是老海的风格，被他完完整整学了下来。学会，便是承接，承接，便是接过了这份观星的担子。

老海听完，缓缓点头。随后转身离开，一路向前，不曾回头。不回头，是不愿看见熟悉的星海，不愿被无力感裹挟。他慢慢走回船尾的铺位，那是水手专属的位置，船尾震动最小，最安稳，适合安睡。

老海躺了下来，闭上双眼。左眼是无尽黑暗，右眼蒙着白雾，合上眼之后，双眼归于同一片漆黑。黑暗之中，再也不用分辨明暗，不必再勉强去看星辰。

---

老海一躺，便是三天。

温医生过来问诊，测量体征，搭住他的脉搏。脉象微弱，并非急症造成的衰败，纯粹是岁月侵蚀。人老之后，躯体如同锈蚀的旧机件，慢慢朽坏，运转渐渐无力，直到彻底停下。

“老海。”温医生蹲在铺位旁，声音放得很轻。轻声不是畏惧，是发自内心的敬重，敬重这位耗尽一生守望星海的老人。

“嗯。”老海应声，嗓音依旧洪亮。水手的嗓子，一辈子硬朗，直至生命尽头，也不会沙哑。沙哑，从来不属于老海。

“哪里难受？”

“眼睛。”老海答道，“其余地方都尚可，唯独眼睛看不见了。”

“眼部的损伤，我没办法医治。”温医生没有隐瞒，实话实说。方舟二号没有眼科手术设备，没有配套药剂，一旦失明，便再也无法复原。看不见星辰，一名观星水手，便失去了赖以立身的本事。本事不在，人……

“叫石磊过来。”老海打断话语。

石磊很快赶来，蹲在铺位边，和老海保持同一高度。师徒二人，并肩蹲着交谈，不分高低，不用仰视，也没有居高临下。

“我说，你记。”老海开口。

石磊点头，没有取出纸笔。观星的诀窍，不该写在本子上。纸笔会遗失，刻进脑海里的东西，才永远不会丢掉。

“第一，太阳分四个活动周期，每个周期的强度各不相同。低活跃期最为安全；高活跃期极易爆发磁暴。磁暴不会直接伤害人体，但会干扰array-0阵列，扰乱信号。一旦信号紊乱，切记不要急着校准，耐心等待磁暴平息，再重新核对航道。心急便容易误判，航道一旦偏移，我们再也回不到预定航线。”

石磊静静点头，牢牢记住。

“第二，星辰分两类。一类是死星，位置恒定不变，是我们最可靠的路标。一类是变星，亮度、位置会持续变动。变星也要持续观测，记录变化轨迹，对比过往数据，推演它后续的走向。路标多多益善，路标越多，航行越稳。”