“多久都学。“阿石说。三个字。三个字——够了。梁澈教了三十年导航——他知道，学导航的人，三个字就够表态。多久都学——就是一辈子。一辈子——够学了。

“好。“拾风说，“阿石——导航。梁澈——教。梁澈以后——阿石接。“

他接着说：“苏苗——种地。做饭。两样。做饭——蒋伯走了，你接着。种地——你管。可种地的人——也得教一个。温医生——你教苏苗种草药。苏苗——你教阿石种星麦。不一定阿石种——可他得懂。万一苏苗——“

他没说完。可大家都知道他想说什么。万一苏苗也走了——得有人接。走的人——不能把活带走。活——留下。留下——教人。教了——就在。蒋伯走了——灶还在，苏苗接。陆师走了——锤还在，他接。走的走——接的接。船——就是这么走下来的。

“温医生——药。“拾风说，“你教谁？“

“陈灯。“温医生说，“陈灯记事——手稳，心细。学药——合适。“

陈灯愣了一下。她三十了——在船上记了十二年事。手——稳。写字的手——稳。学药——量药、磨药、分药——都稳。记事的人学药——记性都在，认得清，分得明。药——就是另一种本子。记在身体上。

“行。“陈灯说。一个字。和陆铸一样——好就是好，不多说。

“老海——看天。“拾风说，“你教谁？“

老海——六十多了。他趴在舷窗旁边——看了十二年太阳。他的眼睛——花了。看太阳看多了——花。可他还能看。看——还能看几年。几年——够教一个徒弟了。

“石磊。“老海说，“石磊在矿坑里——看过石头。看石头和看太阳——不一样。可看的方法一样：看变化。石磊——会看变化。“

石磊——三十七了。在船上擦了十二年炸药箱。他的活——少。炸药用不上——可他天天擦。擦了十二年——手稳了。可手——空了。他想干别的。手空着的人——心里也空。心里空了——就想找活。找活——就得有人给。老海——给他了。

“行。“石磊说。两个字——和阿石一样。

“刘手——木工。“拾风说，“你教谁？“

“沈一。“刘手说，“沈一修东西——什么都能修。修桌子和修船——道理一样。他学了木工——什么都能修。“

沈一——四十二了。在船上——修了十二年。什么坏了修什么。桌子、椅子、门框、工具柄——他修。他的手——什么都会。可什么都会——等于什么都不精。学了木工——至少精一样。精一样——就够用了。够用——就是好手艺。

“行。“沈一说。

“吴婆——织。“拾风说，“你教谁？“

“没人。“吴婆说。六十多了——手还灵。搓了十二年麻线——手指头比年轻人还灵活。“织——不好学。学十年——才入门。船上——没人能学十年。都忙着别的。“

“那——怎么办？“拾风问。

“织的事——我先干。“吴婆说，“干到我干不动了——把织法和密封圈的编法，写下来。写在陈灯的本子上。写了——留给后面的人。后面的人——照着做。不一定会做。可——照着做，能做出来。做出来——就行。不一定好。能用——就行。手艺带不走——可写得下。写下——就等于带走了。“

拾风点了点头。

“行。“他说。教不了人——就写字。字——比人走得远。人走一代——字走十代。吴婆想得比他远。他记住了。

他最后看了看——段小泉。

段小泉——四十了。在船上守了十二年泵。她的手——和段听一样了。粗，有茧，指甲缝里有洗不掉的铁锈。她不需要人教——她已经会了。可她——得教。教谁？

“段小泉——管道。教阿石。“拾风说，“阿石学导航也学管道。可先学管道。管道——是维生系统。维生——比导航急。导航偏了——还有时间调。管道漏了——没时间。“

段小泉点了点头。“行。“

分工——定了。十个人——各干各的。各教一个。教了——留。留了——传。传了——路不断。路不断——人就在。人在——船就在。船在——走。船上的人——个个都有徒弟了。有的徒弟是人——有的徒弟是字。人教人——传手艺。字教人——传规矩。传的传——学的学——船上的活，接上了。

这个道理——陆铸没说过。可拾风——自己想出来的。想了三天——想出来了。想出来的时候——他正坐在船长座上，看着舱中间的红旗。红旗上的“走“字——白的。看着看着——他忽然明白了。走——不是一个人的事。走——是一代一代人的事。一个人走——叫走。一代人接一代人走——叫路。路——不是走出来的。路——是传出来的。传锤子、传规矩、传本事——传了，路就活了。不传——路就死了。

陆铸传了锤子。锤子在——陆铸就在。不在座位上——在锤子里。锤子打铁的时候——每一下，都是陆铸打的。拾风的手——是陆铸的手。第四代的手——有前三代的手在里面。手——会换。锤——不换。锤不换——手就认得。手认得锤——锤就认得铁。铁认得锤——锤就认得人。一代一代——都认得。

拾风飘回了船长座。坐下。凝胶垫子——裹住了他。他的手——放在扶手上。左手——听风锤。右手——扶手。

他看着舱中间——那面红旗。“走“字。红的布——白的字。

“走。“他低声说。

和陆铸——一模一样的口型。一模一样的声音。低了——轻了。可在。在——就够了。在——就走。不在了——也走。走——不是因为有人在。走——是因为路在。路在——就得有人走。人换了——路没换。路是旧的——人是新的。新的人走旧的路——路就是新的了。每一步——都是新的。走过的路——再走一遍——也是新的。因为走的人——不同了。路认得旧人——也认新人。新人的脚——踩在旧人的脚印上。脚印——接上了。

船在飞。泵在转。星在窗外。

第二代——走了。可路——不是第二代的路。路——是第一代开出来的，第二代走下去的，第三代、第四代——接着走。走的人换——路不换。路不换——方向就不乱。方向不乱——迟早到。

（第三卷?出航归航段?始）