“背得对。“老师傅点点头，“但是——“他忽然把扳手换了个角度，“如果这只手受过伤，握不稳，怎么办？“

姑娘愣了一下。

“换左手。“老师傅说，“手册没教这个。但手册教了原则：件是死的，人是活的。原则不出错，手怎么使都行。“他扫了一眼全场，“咱们的规矩就三条：标准件公开修，手册公开学，原则公开讲。谁听懂这三条，谁就能吃这碗饭——末世里，一碗饭，够养一家人。“

陆铸靠在门框上听完，没出声，走了。

试飞定在第二天下午。陆铸亲自上了客运型——他坚持要自己飞，理由很朴素：“参数我能背，手感得我试。“

飞艇离港，拉高，转弯，一气呵成。水镜在塔台里盯着数据流，声音从耳机里传来：“仰角三十，右翼载荷正常，引擎温度曲线平稳——老陆，你开飞艇像开摩托。“

“摩托是贴地的，这个是飞地的。“陆铸握着操纵杆，感受着舱体传来的每一丝震颤，“都一个道理：听声音，辨力道，别跟它拧着来。“

他做了几个动作：急转，急降，然后贴着船坞边缘拉起来，全速冲上云层，再一个翻滚——舱体稳得像钉在空气里。塔台的数据屏上，各项参数像一条条平直的线。

“公差正负零点零零五毫米。“水镜的声音里带着一点满意，“陆铸，你开过那么多破机器，见没见过这么准的？“

“没见过。“陆铸在高空中看着前方翻涌的云海，说，“你造的东西，确实不破。“

“那当然。“水镜说，“破的是旧世界。我造的东西，是用来补天的。“

试飞从下午持续到傍晚。客运型之后，阿福开着货运型绕场一周，吊装了一个标准货舱，磁悬浮装卸台把货舱送上来，对接、锁定、解锁、吊走——全程四分钟，没用人碰一下。科考型的实验室舱段在塔台里远程启动，传感器阵列自己展开、自己校准、自己报数。军用型挂上战场吊舱，电子战干扰范围在数据屏上画出一个圆，把整个船坞空域罩了进去。

“模块化就是换积木。“水镜站在塔台大窗前，看着六架飞艇依次起落，“任务不同，舱段不同，接口一样——像你工具箱里的套筒，一个手柄，换头换到天荒地老。“他顿了顿，补了一句，“农用型明天试播，种子都备好了。全联盟第一架撒种子的飞机——老陆，你那句'种地也要看星星'，我给你先行一步了。“

陆铸正端着茶杯，闻言一愣：“我什么时候说过这话？“

“你没说过。“水镜推了推眼镜，“但你要说的。我先把事做了，免得你磨叽。“

交付那天，是船坞三个月来最热闹的一天。

联邦的使节、教团的执事、行者的代表，还有北方几个大聚落的头人，全挤在装配车间里看剪彩。船坞把六架不同型号的飞艇排成一排，机头对着来宾，尾翼上统一刷着星火联盟的认证标记。

“这是星火联盟认证的第一批飞行器。“水镜站在队列前，声音不大，但每个字都清楚，“标准件，谁都能修；维护手册，谁都能学；培训体系，谁都能来——只要你是联盟的人，遵守联盟的规矩。“

教团的执事沉吟了一下：“水镜先生，规矩是什么规矩？“

“飞艇的规矩。“水镜推了推眼镜，“机身上的每一个螺丝，规格公开；每一条航线，报备调度中心；每一架飞艇，三年一检。规矩不贴在墙上，规矩在零件里——你不用记得，零件替你想好了。“

联邦的使节问了价格，头人们问的是维护。水镜一一回答：价格走联盟统一价，维护全联盟网点通保，三年之内，学徒分批来船坞轮训——“订单排了三年，人得先排上，飞艇才飞得稳。“

陆铸站在人群外，看着水镜把话讲完，忽然觉得这半年他不在，船坞反而长成了他想长的样子。标准化，模块化，自动化——这三样东西，就是水镜给他最大的交代。

剪彩结束，人潮散去。陆铸没去饭局，一个人溜达到船坞边沿，坐在跑道尽头的栏杆上，看着远处的云海。夕阳把云层染成一片金红色，风从东边吹来，带着点咸味——那是大海的方向。

他想起那眼泉里的银灰粉末，想起“水里有根脉“那六个字，想起西南那片“无数据“的海域。浮空船坞是天上的枢纽，可海里的东西，他还没摸清。

夜幕落下，他摸黑回指挥塔，想让水镜给自己安排一间宿舍。推门进去，全息投影开着，水镜背对着门，正在看一份档案——投影右下角标着四个字：“星火计划残留“。

“看什么呢？“陆铸随口问。

“卫星数据。“水镜没回头，“里面有一行坐标一直在跳——不是故障，像是在发信号。发信号的节律，跟你纸上画了大半年的那套'两短一长'，是一个拍子。“

陆铸走到投影前，把那行坐标看了很久。东北，靠海。

“先造网。“他说，“网通了，信号就不是信号了，是话。“

“行。“水镜点点头，“那我先建网。“

“一步一步来。“陆铸掏出那半截铅笔，在记录本上写了几行字：飞艇二型，六系列，标准件齐，订单三年——浮空船坞，自运行达成。下一步：磁悬浮网络贯通，卫星回收，天基。

水镜摘下眼镜擦了擦：“老陆，看海？“

“看海。“陆铸头也没回，“海那边，还有东西。“

“那就去看。“水镜把眼镜戴回去，“飞艇造出来了，不就是给你去看的吗——老陆，天地通了，你想去哪都行。“