“描粗的有几条。”

“九条。”

“打叉的呢。”

“四条。”

“剩下十三条呢。”

“还挂着。”

骆守成把两只手放在桌上。

“今天这一条，是第二十七条。”

“是。”

“骆先生。”

“嗯。”

“我还要说一样，这一样我说完您可能不爱听。”

“说。”

“您那三千张纸，写的是他欠谁。”

“我们楼那一本，写的是他做过什么。”

“一张能管四年，是因为他不敢忘。”

“一本能管半年，是因为他愿意翻。”

“可说到底，两样都是拿纸把人拴住。”

“我这半年在楼里干的，跟您这四年干的，用的是同一样东西。”

“都是纸。”

“都是拿纸拴人。”

骆守成看着他。

“那你还干不干。”

“干。”

“为什么。”

“因为拴法不一样。”

“拴在欠上头的人，越拴越紧。”

“他今天欠八千，明天欠八千八。绳子一天比一天短。”

“短到最后，他自己也不认得自己了。”

八点二十九分。

“拴在做过什么上头的人，做得越多，绳子越长。”

“他今天记一条，明天记两条。”

“那本子上他的名字越来越多。”

“绳子越来越长。”

“长到某一天，他自己走出去了。”

“他走了，那本子还在墙上挂着。”

“上头还留着他的名字。”

“他走的时候，不欠任何人。”

那间屋里安静了很久。

窗外天黑透了。

院子里那排灯亮着，光从窗户底下漏进来一条。

骆守成没有说这一段对不对。

他也没有说不对。

“骆先生，第三样问以前，我先要一样东西。”

“要什么。”

“一个数。”

“什么数。”

“我不问那三千张纸上写的是什么。”陈九斤说。

“那不是我该看的，我也不打算看。”

“我要一个数：三千张加起来，是多少。”

骆守成坐在桌子后头。

他没有立刻答。

“你要这个干什么。”

“我算一样账。”

“算给谁看。”

“今天不给谁看。”陈九斤说。

“先算出来，放在我本子上。”

“将来有一天有人要，我拿得出来。”

“没有。”骆守成说。

“什么没有。”

“这个数没有。”

陈九斤站在那儿。

“账房没有？”

“账房有的是一个人一个人的。”骆守成说。

“进来那天写一张，写完归档。”

“四年下来，柜子里三千多张。”

“没有人把它们加起来过。”

八点三十九分。

“四年。”陈九斤说。

“四年。”

“三千多张。”

“三千多张。”

“一次也没有加过。”

“加它干什么。”骆守成说。

“它又不用还给谁。”

那间屋里安静了一会儿。

“这个地方靠这三千张纸转了四年。”陈九斤说。

“转得挺好。数一个月出一千四百七十一万。”

“可这三千张加起来是多少，没有一个人知道。”

“骆先生，我在我们楼里立过一条规矩。”

“凡是拿来管人的东西，得算得出来。”

“算不出来的，不许拿来管人。”

“那你算。”骆守成说。

“我算。”

“怎么算。”

“一个一个问。”陈九斤说。

“不看纸。问人。”

“愿意说的说，不愿意说的不说。”

“说了的，我记数不记名。”

“三千个人，一年问不完。”

“那我先问我们楼那四百零六个。”

骆守成把手放在桌上。

他看了他很久。

“第三样。”他说。

“你说你问三样。”

“头一样问完了。第二样你自己说完了。”

“第三样。”

陈九斤把本子合上了。

他把笔盖上，别回上衣兜。

他站在桌子这一头。

他两只手垂着。

八点四十七分。

“骆先生。”

“嗯。”

“您那一张。”

“现在还欠着吗。”