他转过身，面朝那六排人。

三百六十九个人在雨里站着。

前面三排在灯下，后面三排在暗处。

他往前走了两步，走到第一排前面那块空地上。

“都听我说一样。”

他没有喊。

雨声不算大，站在前面三排的能听清。

第四排开始有人往前挪，把耳朵侧过来。

后面几排的人把前面的话往后传。

“隋哥刚才跟我说了一样事。”陈九斤说。

“他管人管了四年。他手上有一本名册，也有一本在他脑子里。”

“他刚才跟我数了十九个人。”

“五十岁往上十一个。医务室没有记录、可他知道身上有旧伤的八个。”

“他说这十九个人今天晚上再站四个钟头，会有人倒。”

“他要带这十九个回楼里。”

院子里有人动了。

“我跟他说，我把这十九个名字写在纸上，我担。”

“隋哥不让我写。”

“他说得对。”

“医务室那二十一个，本子上有记录，账房问起来我拿得出来。”

“这十九个没有。”

“我写上去，那就是一号楼自己放了自己十九个人。”

“账房不认这一样。”

“所以今天晚上，这十九个人回楼里，没有人能给他们担。”

雨落在三百六十九个人身上。

“下面这一句，我说给这十九个人听。”陈九斤说。

“也说给另外三百五十个听。”

他抬起手，往一号楼门口那个方向指了一下。

那边有一道檐，檐底下是干的。

“隋哥，您把那十九个名字念出来。”

隋满堂站在他旁边。

他站了大概三秒。

然后他开口了。

他念了十九个名字。

一个一个念，念得很慢。

念到第七个的时候，第五排有一个人抬起了头。

念到第十四个的时候，第二排有一个人把胳膊放下了。

十九个名字念完了。

“念到名字的，”陈九斤说，“自己看着办。”

“想回的，现在从这边走。”

他往东边那条道指了指。

那条道是六排人和花坛之间留出来的一条空地，一个人宽。

“不用隋哥带，也不用我准。”

“这一样不是我准不准的事。”

“今天晚上站在这儿的，都是自己走出来的。”

“要走的，也自己走。”

“走的人不丢人。”

“今天晚上要是有一个人明天早上起不来，那才是我们这栋楼丢人。”

他把手放下。

“要回的从这边走。”

“别踩着别人的脚。”

一点十分。

院子里没有人动。

雨落在六排人身上。

一点十二分，隋满堂动了。

他从陈九斤身边往东边那条道走。

第一步。

第二步。

第三步。

他走到那条道口上。

他站住了。

他后头跟出来两个人。

那两个都是五十岁往上的，一个是一层的，一个是三层的。

他们跟着隋满堂走了两步。

隋满堂在道口停住的时候，他们两个也停了。

他们停在隋满堂后头，没有再往前。

雨落下来。

隋满堂站在道口。

他回过头。

他看的不是陈九斤。

他看的是那六排人。

三百六十九个人站在雨里，一动不动。

第六排站在矮墙根底下，那儿灯照不到，只能看见一片黑影子。

黑影子没有散。

隋满堂看了大概五秒。

他把身子转回来。

他从道口往回走。

他没有走回自己原来那个位置。

他走过第四排，走过第五排，一直走到最后一排。

他在最后一排的最右边站住了。

那儿是东南角，地低，积水最深。

那儿也是灯照不到的地方。

跟着他出来那两个人，一个跟到第五排站住了，一个走回了自己原来的位置。

一点二十。

雨大了一点。

一点四十，雨又大了一点。

到两点，雨已经不是晚上那个样子了。

落在地上有溅起来的水花，落在人肩膀上能听见响。

院子里那盏灯的光被雨切成一条一条。

三百六十九个人站在雨里。

一个人也没有少。