陈九斤站在台阶上。

他没有停顿。

“要是我骗人。”他说。

“你就按这一条办我。”

大厅里没有一个人出声。

“怎么办。”柏树森说。

“记在本子上。”

“贴在这面墙上。”

“贴我的名字。”

柏树森站在台阶下面。

他的嘴动了一下。

他要说第二句。

他没有说。

他往后退了半步，站回原来的位置。

阮玉兰站在大厅西边靠墙的地方。

她把怀里那本簿子换了一只手抱。

她没有说话。

七点二十。

“下面说第二样。”陈九斤说。

“派活。”

“这栋楼四百零七个人。”

“一个人管不过来。”

他往台阶左边看了一眼。

“隋哥。”

隋满堂抬起头。

“陈组长。”

“人归您。”

隋满堂愣了一下。

“什么叫人归我。”

“点名归您。被褥、日用品归您。”

“新人进楼，出楼，调走，回来——都从您手上过。”

“您手上那本名册，从今天起是这栋楼的人册。”

“谁在这栋楼里，谁不在，以您那本为准。”

隋满堂站在那儿。

“行。”

他应了一声。

他这一声应得很快。

“柏哥。”

柏树森抬起头。

“账归您。”

“摊派、伙食钱、领料的钱，都归您。”

“您那个收条本子接着记。”

“从今天起加一样：每个月月底，账贴在这面墙上。”

柏树森站在台阶下面。

“贴出来？”

“贴出来。”

“收了多少，花了多少，剩多少。”

“四百零七个人交的钱，四百零七个人看得见。”

柏树森没有立刻答。

隔了两秒。

“……行。”

“扈哥。”

扈广仁抬起头。

“物归您。”

“四层的仓库、后厨的东西、领料的单子，都归您。”

“您那本账接着立。”

“东西进楼、出楼，从您手上过。”

扈广仁把手里那个本子捏紧了。

隔了两秒。

“行。”

陈九斤站在台阶上。

“三位。”他说。

“下面这一样，你们三个都听着。”

台阶下面那三个人抬起头。

“隋哥管人，可隋哥要发被褥，得从扈哥手上领。”

“扈哥管物，可扈哥要进东西，得从柏哥手上支钱。”

“柏哥管账，可柏哥收摊派，得照隋哥那本名册收。”

大厅里那四百零七个人听着。

“三样是一个圈。”陈九斤说。

“谁也绕不开谁。”

“三位每天下班以前，给我一张纸。”

“隋哥的纸上写：今天谁不在，为什么。”

“柏哥的纸上写：今天收了多少，支了多少。”

“扈哥的纸上写：今天什么东西进来，什么东西出去。”

“一张纸，三行五行都行。”

“写完给我。”

隋满堂开口了。

“陈组长。”

“隋哥。”

“这纸写了，往哪儿存。”

陈九斤往大厅西边看了一眼。

“阮姐。”

阮玉兰抱着那本簿子，从墙边走出来两步。

“三位每天给我的纸，我看完，交给阮姐。”

“阮姐存在登记处。”

“登记处那个抽屉，六年没有人翻过。”

阮玉兰站在那儿。

她的手在那本簿子上按了一下。

“我存。”她说。

两个字。

七点四十，散会。

四百零七个人开始动。

前面八排从两边散，楼梯上的人往上走。

散的时候有人往北墙那边看。

有几个人没有立刻走。

他们站在原地，抬头看那面墙上那行字。

一个字有巴掌那么大，白的，写在灰色的水泥墙上。

黑板挂在旁边，空着。

八点整，开工。

八点二十，陈九斤从一层大厅出来，往后厨那边走。

他是去看今天的菜——今天不是礼拜三，但他每天早上都去后厨转一趟。

走到后厨门口那条过道，他停住了。

后厨的门开着。

灶台那边没有火。

抽油烟机没有开。

案板前面站着一个人。

老邵。

他今天不该来。他上礼拜五送完最后一批就走了，下一趟是明天。

他站在案板前面，手里没有刀。

案板上是空的。

他站在那儿，像是等了有一会儿了。