雨从周五夜里下到周六傍晚，一直没停。

周六白天林野没出宿舍。上午把攒了一周的衣服洗了，午饭后又补了一觉，起来煮了包挂面，撑伞往行政楼走。

住院部后面的连廊积了水，漫过两块地砖。保安老杨拿扫帚把堵在下水口的落叶往外扒。

“林医生，上班去？”

“去总值班室。”

“山上下了快一个礼拜了。”老杨直起腰，朝县城北边灰蒙蒙的山头看了一眼，“我侄子在三道沟，说村口那条河今早涨了半人高。”

林野顺着他的目光看过去，山顶压着一层云，看不见轮廓。

行政楼一楼，总值班室的门开着。

郭树森已经到了，老花镜架在鼻梁上，大号保温杯搁在一摞值班本旁边。桌角那部红色电话机擦得锃亮。

“来得正好。”郭树森拉开抽屉，从里面拿出一条叠好的红布袖标，推到林野面前。

红底黄字，“苍山县人民医院夜间医疗总值班”。

林野认得它。苍山头一个礼拜，他戴着这条袖标在住院部跑了好几个通宵。

“那几晚是急事急办，严院长一支笔就签了。”郭树森把老花镜往上推了推，“这回有通知有排班，带班的名字写的是我。字我签，病人你去看。袖标还是戴上，病区护士认这个。”

林野把袖标套上左臂。

院办白班的值班员把交接本递过来。郭树森没念，把本子转了个方向，推给林野。

外科监护室的粮库师傅，穿孔修补术后第二天，还在禁食。骨科七床，那个扎了栗蓬刺的阿姨，药敏还没回。

最后一行是蜂蜇的那位大姐。满了二十四小时，二线复评过，丈夫骑三轮把她接回去了。

林野看到“出院”两个字，翻了过去。

天黑透以后，两人把各病区走了一圈。外科监护室里，粮库师傅闭着眼，胃管引出的液体颜色正常，夜班医生说下午问话还对答如流。骨科七床的阿姨手托在软枕上，正跟女儿商量明天让家里送点稀饭。

回到总值班室，窗外的雨声更密了。

屁股还没坐热，红色电话响了。

郭树森拿起听筒，听了两句，把免提打开。

“……骨科七床，就那个扎了栗子刺的阿姨。晚饭后说手指头又胀又跳，刚测体温三十七度九。”骨科夜班护士语速很快，“还有，检验科刚把药敏发到系统上了。”

“血压心率多少？”林野问。

“一百一十八、七十，心率九十六，人清醒，能说话。”

“我们现在上去。”

骨科病区在住院部四楼。护士站的电脑屏幕上开着那张报告：金黄色葡萄球菌，头孢西丁筛选阳性，苯唑西林耐药；万古霉素、利奈唑胺敏感。

病区现在挂的是头孢唑林。

郭树森盯着屏幕，低声说了句：“耐甲氧西林的。”

林野没接话，先去了床边。

阿姨的右手还托在软枕上，示指比交接单上写的“红肿明显消退”又鼓起来一圈，皮肤发亮。女儿站在床头，手里捏着一条湿毛巾，不知道该往哪儿放。

“阿姨，我轻轻碰一下，疼了就说。”

林野托住她的手指，顺着掌侧腱鞘的走向一点点往下按。按到中段，阿姨抽了口气，没叫出声。他再把示指慢慢往伸直的方向带了一点，阿姨皱眉，忍住了。

疼，但比周二在急诊那次轻得多。

冲洗管里的液体淡红，比病历上写的“清稀”浑了一点。