杀很多人。

杀了胡惟庸。

杀了方克勤。

李善长下狱了。

案子还悬着。

连他家里养的曲工乐伎，都押进了诏狱。

方克勤。

列位有所不知。

那是个好官。

方孝孺的父亲。

在济宁任上，一床布被用了十年。

儿子穿的是草鞋。

他治水、劝农、平冤狱。

济宁百姓编了歌谣唱他。

这样的官，杀他做什么？

朱标知道。

朱元璋也知道。

可他还是杀了。

因为方克勤跟错了人。

因为方克勤，是方孝孺的父亲，而方孝孺是宋濂的学生，是东宫的人，也是蛊惑太子的元凶之一。

血水流进东宫的水沟里。

冲了三天。

才冲干净。

朱标不问。

他从不问。

可他不问，不代表他不知道。

他只是把自己关进书房。

夜夜写字。

问自己，能不能做一个“仁”字。

可他知道。

父皇，不让他做。

“陶爱卿。”

朱元璋忽然开口。

声音比方才低了很多。

低得像是从很深的井底传上来的。

“你告诉咱。”

“咱是不是做错了？”

陶安没有立刻回答。

他跪在那里。

银发在烛光中微微发亮。

那件旧青袍铺在地上。

像一方沉静的潭水。

他跪了一辈子的君。

他听过这位皇帝发过的所有的火。

火起来的时候，御案掀翻。

折子漫天飞。

他见过这位皇帝下的所有的杀令。

令出如山。

血染诏纸。

三十年。

他从没听这位皇帝，问过一句“做错了没有”。

过了好一会儿，他才开口：

“陛下没有做错。

太子殿下，也没有做错。”

“那谁错了？”

“是时候错了。”

陶安说得很慢。

每一个字都放得很稳。

像在金砖上落钉：

“陛下打天下的时候，需要的是铁腕。

刀把子不稳，命都保不住。

可治理天下，需要的是仁心。

刀把子太狠，人心就散了。”

“陛下在铁腕和仁心之间，找不到那个点。

太子殿下在仁心和铁腕之间，也找不到那个点。

你们父子二人，都在找。”

“可谁也不知道，那个点在哪里。”

朱元璋沉默了。

“陛下。”

陶安继续说。

“臣今年七十岁了。

臣见过洪武元年的陛下，也见过洪武十年的陛下。

臣见过十三岁的太子，也见过三十岁的太子。

臣看着你们父子二人——”

他的声音，头一回，有了一丝不易察觉的颤：

“从亲密无间到形同陌路，走到今天这个地步。

臣，心里难受。”

他顿了一下。

声音里带上了一丝沙哑：

“可臣更难受的是——

你们父子二人，明明都在乎对方，却谁也不肯先低头。”

朱元璋的手指，攥紧了案角。

指节泛白。

喉结上下滚了一下。

像在咽什么东西。

咽不下去。

又吐不出来。

“太子殿下写‘仁’字，陛下觉得他在怪您。”

陶安说。

“可臣觉得，他是在求您。”

“他在求您给他一个答案——

到底怎么做，才能既做一个好儿子，又做一个好太子。”

朱元璋闭上了眼。

“陛下。”

陶安的声音更低了。

低得像叹息。

“臣今日来，不是来劝陛下做什么的。

臣七十岁的人了，劝不动您，也不需要劝。

臣只是想说——”