胡同口的风比大街上冷，灌进袖筒里，冻得人骨头缝发紧。

海瑞拐进打磨厂胡同的时候，左肩扛着米袋子，右胳膊夹着油纸包的年糕，袖子里还塞着干货。

走起路来姿势别扭，活像个刚从集市上进完货的小贩。

十七号院的门虚掩着。

海瑞腾出一只手推门，脚刚迈进去，院子里传来一声脆响——劈柴的动静。

一个十二三岁的姑娘正蹲在院子当中，拿斧头劈引火的细柴。

她穿着件半旧的棉袄，袖口挽到胳膊肘，手上沾着木屑。

听见门响，姑娘扭过头来，斧头还举在半空。

“爹？”

海莲愣了一下，斧头“咣”地丢在地上，人蹦起来就往门口跑。

跑到一半又停住了。

她站在院子中间，抿着嘴，眼圈泛红，但没哭。

那神情跟海瑞如出一辙——硬绷着，嘴唇抿成一条线，委屈全压在牙根里。

“十一天。”

海莲竖起手指头，声音绷得很紧，“爹，十一天没回来。年夜饭奶奶等你等到子时，最后把你那双筷子收了。”

海瑞把米袋子换了个肩膀，往院子里走。

“忙完了。”

海莲盯着他看了好几息，忽然跑过来接过米袋子，手指一搭上去就缩回来：“爹，你手怎么这么凉？”

海瑞没答话，把年糕和干货一并递给她。

海莲低头翻了翻油纸包，看见桂花年糕，鼻尖红了一圈。

她最爱吃这个，从小就爱，每年正月海瑞都给她买。

“福哥儿呢？”

“在屋里陪奶奶剥花生。”

海莲把东西抱在怀里，声音小了下去，“奶奶这几天脾气不好，谁都不让提你。”

海瑞“嗯”了一声，往正房走。

正房门口挂着棉帘子，他还没掀帘子，里头就传出一个苍老的声音，中气十足。

“谁回来了？是不是那个死在衙门里的？”

海瑞掀帘子进去。

屋里烧着炕，炕桌上摆着一簸箕花生，海中砥盘腿坐在炕上，小手剥得花生皮到处飞。

五岁的孩子正是坐不住的时候，屁股底下垫着的褥子都蹭歪了。

海母坐在炕头，背靠着叠起来的被褥，花镜架在鼻尖上。

七十三的人了，腰板还挺得笔直，头发全白了，梳得一丝不苟。

她正拿锥子在纳鞋底，听见脚步声，连头都没抬。

“福哥儿，告诉你爹，这个家没他的饭。”

海中砥抬起头，看见海瑞，小脸上先是一亮，随即看了看祖母，又把脑袋缩回去，继续剥花生，假装没看见。

五岁的孩子已经知道看眼色了。

海瑞在炕沿上坐下来，把袖子里的干货掏出来，搁在炕桌上。

红枣、桂圆、莲子，用油纸分开包着。

“买了莲子，您晚上熬粥。”

海母手上的锥子顿了一下。

她抬起眼皮看了海瑞一眼，那目光和海瑞盯人的时候一模一样——不凶，没什么特别表情，就是直愣愣地看着，看得人心里发虚。

“十一天。”

海母把锥子插进鞋底，声音不高不低，“你爹活着的时候，出海打鱼，最多七天回来。你比你爹还忙？”

海瑞没接话。

“去年你在淳安当知县，一年到头回来一趟，我忍了。前年你在辽东，山高路远，我也忍了。这回倒好，人就在京师，连过年都不回来，大年三十的饺子都不吃。”

海母把花镜摘下来，搁在炕桌上，“汝贤，你是不是觉得你娘死不了，就可劲儿地往外跑？”

海莲端着一碗热水进来，听见这话，脚步放轻了，悄悄把水搁在炕桌角上。

海瑞伸手把热水端起来，先递到海母跟前。

“娘，案子急。腊月二十八接的差事，初八才定稿。中间不敢耽搁，怕出差错。”

海母没接水，把脸扭到一边。

“我管你什么案子。你当了多大的官，我不稀罕。你就是当了宰相，大年三十不回来吃饺子，就是不孝。”

海瑞把水搁回桌上，没再说话。

海中砥从花生堆里探出脑袋，小声说了句：“爹，奶奶初一哭了。”

海母回过头瞪了孙子一眼：“谁哭了？我眼睛进灰了！”

海中砥吓得把一颗花生塞进嘴里，腮帮子鼓着，不敢吭声。

海莲站在门边，忍不住笑了一声，赶紧拿手捂住嘴。

海瑞看着自己老娘，这张脸他看了四十多年了，上面的皱纹、斑点、倔强的嘴角，比任何案卷都熟悉。

年三十那天，他在衙门里比对银票号码的时候，其实想过这张脸。

想了一下，就接着干活了。

不是不惦记，是惦记了也回不去。

他从怀里掏出一个布包，打开来，里头是一对银耳环。

不是什么值钱的东西，素面的，没有花纹，前门大街上银匠铺里买的，花了二两银子。

“给您的。”

海母斜了一眼，哼了一声。

“我这把年纪了戴什么耳环，又不是小姑娘。”

嘴上这么说，手已经伸过来了。

海母拿起耳环翻来覆去看了两遍，嘴角的褶子动了动，那是想笑又硬忍着的痕迹。

她把耳环攥在手心里，另一只手在海瑞胳膊上拍了一下。

“瘦了。”