软轿进了后巷，帘子放下来的那一刻，李太后的脊背才松了下来。

她靠在轿壁上，闭了闭眼。

朱翊钧坐在她旁边，小手还攥着那个红封，翻来覆去地捏，嘴里低声念叨着。

李太后没搭话。

轿子的节奏很稳，内侍们走得小心，青石板上的脚步声闷闷的，一下一下，像有人拿拳头捶棉花。

巷子窄，两侧的墙根还堆着没化干净的残雪，冷风从帘缝里钻进来，带着一点潮湿的土腥气。

她把朱翊钧往自己怀里拢了拢。

孩子暖和，像一个小火炉。

可脑子里的东西不听话。

昨夜的画面一帧一帧地翻上来，不是那些酒话，不是除夕的爆竹和孩子们的吵闹，是赵宁站在院子里端着茶碗出来的那一刻，袍角被风掀起一角，目光落在她脸上。

就那么一眼。

没有多余的东西，不逾矩，甚至称得上疏淡。

可那种疏淡底下压着的分寸感，恰恰是最让人受不了的。

他知道该站多远。

他知道该说什么话。

他什么都知道。

李太后的手指蜷了蜷，攥住了袖口的一截衣料。

刚才临走的时候，她叫他“赵阁老”。

他的表情没动，拱手让路，跟平时在朝堂上并无二致。

那一瞬间她心里什么滋味？

说不上来。

像一碗滚烫的姜汤灌下去，胃里烫得发疼，可身上还是冷的。

她不该来的。

李若清的帖子送到慈宁宫的时候，她就不该点头。

什么“姐姐来府上过个团圆年”，什么“孩子们想见陛下”，理由找得漂漂亮亮，可她接帖子的手比谁都快。

轿子拐了个弯，朱翊钧被晃了一下，仰头看她，“母后，你脸好红。”

李太后伸手摸了摸自己的脸颊，指尖碰上去是烫的。

她把手收回来，掖进袖子里。

“风吹的。”

朱翊钧“哦”了一声，没再追问，低头继续研究那个红封，拿指甲抠封口上的火漆。

轿子过了东华门，换了宫里的肩舆。

内侍们在甬道里无声地走，宫墙高耸，把正月初一的日头挡去了大半，只有墙头上一线金色的光。

李太后的呼吸平稳下来了。

走进慈宁宫的那一刻，她的脸上已经看不出任何多余的东西。

素银簪子端端正正，衣领扣到最上面一颗，步子不快不慢，是太后该有的样子。

宫女迎上来，替她解了披风。

“太后，早膳备好了，搁在暖阁里温着。”

“撤了吧，不饿。”

宫女张了张嘴，看了她一眼，没敢多说，转身去吩咐。

朱翊钧被乾清宫的人接走了。

走之前回头冲她挥了挥手，红封举得老高，“母后，我回去写字帖了！亚父说的！”

李太后站在慈宁宫的台阶上，看着那个小小的身影被内侍们簇拥着往乾清宫方向去了，消失在宫墙拐角处。

亚父。

这两个字从儿子嘴里蹦出来，她一天要听好几遍。

朝堂上的事赵宁在管，皇帝的功课赵宁在管，逢年过节的赏赐赵宁在拟单子，连小皇帝今年该读什么书、该见什么人、该学什么规矩，都是赵宁在一条一条敲。