金色光团悬在面板上方。

与其他词条不同，光团中既没有山川，也没有某种珍奇异兽。

入目所见，全是一张张四处翻飞的书页。

有的纸面泛黄，边角已经卷起。

有的墨迹未干，字里行间还散发着淡淡墨香。

更多书页彼此交叠，在金光中翻卷不休。

纸张碰撞的细响连成一片，仿佛有无数支笔正在光团深处同时书写。

维克多分出一缕精神力，落在其中一张书页上。

纸面骤然铺开。

“咚！咚！咚！”

战鼓轰鸣。

数以万计的士兵越过山岭，王旗沿着荒野向前推进。

骑兵撞入军阵，长枪倾倒，箭雨遮蔽天光。

春日征召，盛夏远行。

秋日交锋，冬日围城。

维克多的视线从高空落下，掠过绵延数十里的战场，最终停在一只沾满泥水的靴子上。

靴子的主人不过十六七岁。

他跟着征召队伍离开村庄时，家中的麦苗才刚刚冒头。

等他拖着伤腿再次经过故乡，村外已经换了旗帜，旧屋也只剩半面土墙。

有人死在第一次冲锋。

有人从士兵熬成军官。

也有人白发苍苍时，还在向从未经历过那场战争的孩子讲述旧日王旗的颜色。

战火持续了数十年。

城池反复易手，王冠换了主人，废墟上又修起新的道路与房屋。

书页忽然翻过。

鼓声、喊杀声与马蹄声戛然而止。

方才铺满视野的山河，只在书页背面留下了一行墨字。

某年，王都陷。

旧国亡。

维克多的精神力又落向另一张书页。

长桌两侧坐满衣冠整齐的辩士与官员。

他们为一条律法争论不休。

有人拍案而起，有人引经据典，还有人连夜翻出百年前的判例。

议事厅外挤满等待结果的民众，灯火连续数日不曾熄灭。

到了最后，所有争论、妥协与交换，都被压进一条新颁布的法令。

书页再翻。

长达数日的辩论声消失，只剩毛笔擦过纸面的沙沙声。

又一页掠过维克多眼前。

粮铺前排起长队。

木牌上的价格一天一换。

商贩拿着算盘反复拨动，一名妇人攥着几枚铜币，在麦粉与药草之间犹豫许久，最后只买走了能撑过两日的粗粮。

她回到家中，把锅里的水又添了一瓢。

远方王旗易主，落在这张饭桌上的变化，却只是碗里的粥又稀了一些。

还有一页，没有战争，也没有议事厅里的高谈阔论。

一户寻常人家迎来新生。

婴儿的啼哭声从屋内传出，门外守候的人顿时笑作一团。

孩子学会走路，开始上学，离家谋生。

曾经抱着他的老人躺进棺木。

他也在岁月中慢慢弯下脊背，看着自己的孩子又抱起新的婴儿。

三代人走过春夏秋冬。

书页合拢。

哭声、笑声与灶火燃烧的轻响尽数消失。

户籍卷宗中，只多出了几行姓名。

一滴墨从笔尖落下，缓缓渗入纸张纤维。

“史官落笔不过三两字，人间已是沧海桑田几十年。”

维克多轻声感叹。