“先吃饭。”

“我就是问一下。”

念念把筷子拿起来，又放下。

“那个红色开关，是我按吗？”

房间里安静了一瞬。

陈启“是你按。”

念念的眼睛立刻亮起来。

“真的吗？”

“是真的。”

“什么时候按？”

“等爸爸告诉你。”

念念认真地点头，又追问道：“如果爸爸没有告诉我，我是不是不能碰？”

“不能碰。”

“那我每天只看着它。”

“可以。”

念念这才拿起筷子，夹了一块鱼肉放进碗里。

她吃了两口，又想起什么似的抬头。

“我按的，是我爸爸的太阳。”

她说完，把桌边那支红色水彩笔的笔帽盖好，生怕笔帽没有盖紧，滚到地上找不到。

林晚棠低头给她擦掉嘴角的一点汤汁。

“先把作业写完，再看日历。”

念念立刻皱起眉头。

“今天还要写两页数学。”

“所以开关还不能提前看太久。”

“我只看一会儿。”

“看一会儿也要先写作业。”

念念想了想，端起饭碗，小口小口地吃起来。

陈启看着她认真吃饭的样子，拿起手机看了一眼，屏幕上没有新的工程消息，有基地早些时候发来的状态锁定汇总。

人员双班已完成。

数据链三路备份已完成。

气象与外部观测安排已确认。

应急预案最后推演已完成。

他将手机放在桌面上，没有把工程内容带到饭桌上。

林晚棠看见他的动作，给他夹了一块肉。

“今晚不许一边吃饭一边看文件。”

“好。”

“明天也不许忘记吃饭。”

“好。”

念念在旁边小声说道：“爸爸讲话要算数。”

林晚棠放下筷子，看向陈启。

“爸爸讲话要算数。”

陈启点头。

“算数。”

吃完饭以后，念念去书房写作业，林晚棠收拾餐桌，陈启站在厨房门口看了一会儿，没有打开电脑。

过了片刻，他说道：“放电结束以后，我们回老家一趟。”

林晚棠手里的碗停在水池上方。

“你还记得？”

“记得。”

“这句话你以前说过。”

“以前没做到。”

林晚棠没有追问原因，只把碗放进水槽，打开水龙头冲洗。

“那这次别只说。”

陈启看着她。

“这次做。”

林晚棠点头，没有再说什么。

书房里传来念念读题的声音，读到一半又停下来，随后重新从第一行开始。

生活的声音把客厅填满，桌面上的手机却在这时轻轻震了一下。

陈启走过去拿起手机，屏幕上只有一条来自基地的消息。

全线就绪。

他没有立即回复，而是先看了一眼念念的房间。

房门半掩着，里面露出一盏小台灯，念念低头写作业，红色水彩笔被规规矩矩地放在作业本右上角。

晚上十点四十分，念念完成作业，将最后一页递给林晚棠检查。

林晚棠看完以后，在页脚写下一个小小的对勾。

念念拿着日历纸跑到冰箱前，将最后一格的红圈重新描了一遍，又把纸贴回原来的位置。

她没有把圆圈里面涂满。

陈启从走廊经过时，她立刻抬手挡住冰箱门。

“爸爸不能提前看。”

“我没看。”

“你刚才看到了。”

“我看到的是冰箱。”

念念认真想了一下。

“那也不行，最后一格要等明天。”

陈启点头。

“等明天。”

念念满意地关上冰箱门，回房间前又回头看了一眼那个红圈，随后将红色水彩笔放进笔盒里。

夜里十一点二十，林晚棠替陈启把外套放到沙发背上，发现他还没有睡，便走到书房门口。

“明天几点走？”

“很早。”

“要带什么？”

“任务表和身份证，其他东西基地都有。”

“什么时候回来？”

陈启看了一眼手机。

“今晚回来。”

林晚棠没有问他为什么一定要当日往返，也没有问基地究竟到了哪一步，走过去替他把衣领整理好。

“那就别忘了回来。”

“不会。”

她转身准备关灯，陈启忽然叫住她。

“晚棠。”

“嗯？”

“老家的事情，等这次结束就安排。”

林晚棠的手搭在门把上。

“爸爸讲话要算数。”

她说完，关掉了书房的灯。

客厅陷入安静，冰箱上的红圈在黑暗里只剩下一点模糊的轮廓。

陈启坐在沙发上，手机再次亮起。

这一次，消息来自西北基地。

全线就绪。

开关在你女儿手里。

他看完那行字，抬头看向念念紧闭的房门，随后拿起沙发上的外套。

没有人叫他，也没有人催他。

陈启穿上外套，拿起桌面的手机和文件夹，走到门口时回头看了一眼冰箱上的最后一格红圈，随后打开了房门。